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LA R O S E R A I E

/ .

S u je t de  f i lm  d e  Er ic  R o h m e r  e t P a u l  G e g a ü f f  

I m ages de  A n k e r  SpANG L a r s e n  e t  J e a n  M a g i s

Je greffe mes rosiers, je m ’entretiens avec mon domestique de tout ce 
qui concerne l ’ordonnance du jardin. Je rentre et me mets à table devant 
une tasse de chocolat. Je lis une lettre, en écris une en guise de réponse, 
puis, paraissant réfléchir, m ’approche de la fenêtre. Je contemple distrai- 
ieme i  la villa qui fait face à la mienne. Je sors et déambule à travers les 
rues do Ch... avant de porter ma lettre à la poste.

Au moment de rentrer chez moi, je croise deux jeunes filles portant 
leur cartable et qui, au moment de pénétrer dans cette même villa dont 
j ’ai parlé, échangent un coup d’œil à ma vue, soufflent un mot et sourient: 
je feins de ne les remarquer qu’à peine. Je rentre chez moi. erre un moment
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dans une pièce, examine quelques faïences et m ’installe au piano où 
j ’entame une sonate de Mozart. Je m ’arrête et, revenu à ma table, j ’observe 
un bouton de rose que mon domestique vient de m ’apporter.

Le téléphone sonne et je fais répondre. C’esL l ’homme d ’affaires de 
Monsieur, me chuchoie mon domestique eL je'lui prends des mains l ’appa
reil « Oui...  oui... venez tout de suite, si vous voulez » et je souris.

Nicolas introduit Y... mon homme d ’affaires qui est aussi un ami. 
Nous nous congralulons et je l ’engage aimablement à partager le cognac 
que je vais boire; à quoi il répond par des observations sur ma santé. Je 
lui dis que je vais mieux et que, depuis ces derniers jours, mon cœur me 
laisse quelque répit. Petite causerie sur ma convalescence; nous en venons 
aux affaires, mais nous ne nous y attardons pas. 11 s ’informe de Lucile et 
je lui apprends que je lui ai écrit tout à l ’heure. Dialogue sur Lucile. Il 
devra faire comprendre q u ’elle a été ma maîtresse; mais que par la mort 
de son mari je me suis vu en quelque sorte tenu de l ’épouser, ce à quoi, 
je me résigne non sans plaisir. Nous revenons aux affaires, puis à Lucile. 
On comprendra que je la liens pour moins que mon mariage, que c ’est le 
mariage que je veux, rien que lui et pas d ’autre qu’avec Lucile, parce qu’il 
reste tout ce que j ’ignore de l ’amour. De lui, j ’en viens aux femmes et 
c ’est pour me plaindre des deux jeunes filles, mes voisines, dont les cris 
m ’agacent au réveil et la vie encombre la mienne. J ’ouvre un tiroir et 
montre la balle de tennis qu’elles m ’ont envoyée par dessus la grille. Je 
joue avec cette balle, la fais rebondir et la remets en place. Y...  qui s ’appro
che avec moi de la fenêtre, regarde le court où précisément nos demoiselles  
s ’exercenL en compagnie d ’un jeune homme.

Le lendemain matin, on m ’aperçoit revenant de la poste où j ’ai mis la 
lettre que tous les jours j ’envoie à Lucile. A peine ai-je poussé la grille du 
parc qu’il me vient à l ’esprit de me reposer un peu sur-un banc près de la 
roseraie. J'entends des cris et je m ’aperçois que je tourne le dos au court 
de tennis et n ’en suis séparé que par une grille couverte de vignes vierges. 
J ’ai garde d ’être vu et vais me poster derrière un arbuste d ’où je puis 
observer à loisir la parlie qui se joue. A peu près dans le même moment, 
une balle franchit le treillis et vient rouler à mes pieds. J'ai un mouvement 
d ’humeur, j'empoche l ’objet et c ’est de l ’autre côté une brève conversation 
mais animée qui m ’avertit de me lasser mieux encore dans mon coin, car 
on va commencer les recherches. Je me coule précautionneusement sous 
lès roses; bientôt retentit la clochette de la grille d ’entrée et j ’ai le temps 
d'ordonner à Nicolas d ’aller voir. C’est en effet une de ces jeunes per
sonnes, la plus grande des deux et la mieux faite. On l'introduit et je la 
vois s ’approcher en souriant. Je ne sais pourquoi, mais je la sens plutôt 
rétive. Elle affecte de ne me connaître pas, et bien qu’elle m ’ait parfaite
ment vu et souvent et que sache à quoi m ’en tenir sur- les ragots qui doivent 
courir, entretenus par elle et son amie, elle se contente de me dire que 
sa balle a franchi la clôture et qu ’elle la voudrait bien. Je l'autorise en 
plaisantant à faire toutes les recherches, lui demandant simplement 
d ’épargner mes roses et me propose même de l ’aider. Elle ne peut 
qu ’accepter, nous inspeclons soigneusement les massifs, en vain ai-je 
besoin de le dire. J ’avoue que je m ’amuse assez de ma duplicité. Ayant 
tout passé au crible, il faut bien que nous renoncions. Elle dit qu'elle a dii
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■ ...Je crus rem arquer que  Clnire, la plus jeune, et celle à qui j 'avais  eu ù foire n ’é ta it pas insensib le
a ux  avances du  garçon... *.

se tromper, que la balle a rebondi sur le chemin qui'borcle les parcs et où 
des gamins viennent les chiper assez communément. C’esl on ne peul plus 
probable, mais j ’offre de faire poursuivre les recherches par mon domes
tique. Elle dit que c ’esl inutile; de peur qu’elle n ’en vienne à se défier de 
mon insistance, je n ’ajoute rien et n ’ose la convier à revenir. Elle s ’en va, 
je cours me poster à nouveau dans mon repaire el je les vois qui se 
chamaillent à travers la grille avec un petit voyou du pays qui nie 
énergiquement tout ce qu’on lui reproche. A ce moment, j ’entends les 
appels de Nicolas qui me cherche. Je me soucie assez peu d ’être surpris 
ainsi et je quitte ma cachette. On me demande au téléphone; je vais 
répondre. C’est mon homme d ’affaires. J ’expédie assez promptement Se 
détail pour lui apprendre d ’une voix amusée que la balle qu’il a vue dans 
le tiroir a trouvé sa sœur et que-j’attends la suite. Je ne lui cache pas que 
je ne suis pas mécontent de l ’aventure et que le voisinage de ces demoiselles 
m'amuse, m ’occupe el que je compte bien les distraire un peu de mon  
côté. Je parle genliment de leur mignonne petite figure, de leur décolleté, 
des manières réservées qu’elles montrent à mon égard. Je conclus par 
quelques remarques sur les femmes el le moyen  de passer le temps. 
J ’ajoute que je vais m ’employer à faire plus ample connaissance et que 
les parties de tennis m’en fourniront le prétexte puisque j ’ai passé jadis 
pour un joueur accompli. Ces jeunes filles ont quinze ans, moi trente et 
l ’âge ne s ’efface jamais mieux que sur le terrain. Non, non je n'irai pas 
plus loin qu’un agréable badinage, mon ami peut en être assuré; je fui dis 
au revoir et je raccroche.



Le lendemain malin, je reviens à mon poste d'observation el je cons
tate, non sans dépit, qu'un troisième personnage est venu se mêler aux 
deux autres,, le jeune homme précisément que j ’avais remarqué l ’avant 
veille. Il a l ’air d ’un grand dadais el l ’envie me vient de faire une niche au 
trio. J ’escalade un arbre dans un endroit tel du parc qu’on puisse croire 
que la balle que je vais lancer le soit du chemin par les gamins mêmes 
qu’on soupçonne. J ’ai soin de viser le jeune homme el la chance veut que 
la balle lui arrive en plein sur la tôle. Cris de surprise, etc..., tout le monde 
est furieux, on court aux grilles, mais le jeune homme est raillé impitoya
blement et se voit même refuser la remise du coup qu’il vient de perdre 
par ma faute. Je ne jiuis m ’empêcher de rire et descends de mon arbre. Je 
rentre et commence à faire ma correspondance. Mais , après avoir éçril. : 
n Ma chère Lucile », je ne trouve plus rien à dire. Je me lève el je ne sais  
quelle idée me pousse à ouvrir le tiroir qui renferme la première balle, ni 
quelle autre, plus singulière encore qui me fait appeler Nicolas, mon vieux 
valet el lui ordonner de viser le jeune homme, comme je viens de le faire, 
en prenant garde de bien se dissimuler dans le même arbre. Il obéit et je 
me remets à écrire. Dix minutes ne se sont pas écoulées qu’on sonne et 
qu’on me demande. C’est la même jeune fille. Je descends la rejoindre el 
elle se plaint que décidément on lui fait des îarces el que le farceur qui 
doit être un des gamins se cache dans mon parc. Je lui propose d'en faire 
le tour ensemble et c ’est pour moi l ’occasion d ’amorcer. D'abord elle 
semble sur ses gardes, puis soudain se rassérène sans que je sache pour
quoi. Elle m ’invite pour le lendemain à une partie de tennis.

Nous eûmes tout loisir de faire plus ample connaissance el les parties 
se répétèrent. Je crus remarquer que Claire, la plus jeune el celle à qui 
j ’avais eu affaire, n ’était pas insensible aux avances du garçon el même 
qu’elle y  répondait de telle sorte que leurs rapports étaient déjà de ceux 
qu’on n ’avoue qu'à demi. J ’en conçus une certaine irritation que je 
m'efforçais de dissimuler autant que je pus.

Je rencontre la vieille Madame de B... mon amie de toujours à qui je 
raconte que c’en est fait, que pour le coup je me range et me marie. Elle 
rit et me demande si par là je veux dire que je décide d’en finir avec la vie 
qu’on me sait. Je dis qu’oui, ce qui la divertit infiniment. La conversation  
dérive et nous en venons aux jeunes filles qu’elle connaît. Je ne lui cache 
pas que Claire me plaît assez, mais que je m ’en tiendrai aux séances de 
tennis. Elle m ’approuve ironiquement, loue ma fidélité et nous éclatons de 
rire. Je lui avoue qu’il y a bien de la lassitude dans ma vertu et que la 
fidélité m ’amuse par ce qu’elle recèle d ’insolile. J ’ajoute que Claire me 
semble assez farouche et que je ne tiens pas à faire l ’effort de m ’engager; 
je me bornerai donc à ce que m ’apportera la chance et à profiter licitement 
de tout ce que je pourrai glaner de faveurs.

Ici se place une scène que je ne me remémore pas sans plaisir. J ’étais 1 
à mon piano lorsqu’on sonne, j ’ordonne à Nicolas d ’aller ouvrir à la 
demoiselle qui vient prendre sa leçon. Claire entre. Je m ’empresse aima
blement et nous commençons. Je lui dis de déchiffrer une sonate de Mozart. . 
Je ne dissimule pas que si nous en resLons à l ’enseignement du piano, je 
compte profiter non moins aulanl qu’elle du temps que je lui consacre. 
J ’accompagne du geste chacun de mes conseils, celui par exemple de bien
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placer le poignet dans le prolongement du bras, de tenir les doigts fermés 
et de ne lés faire agir que par le poids du corps, ce qu’on reconnaît très 
bien à l ’impression de détente qu’on doit éprouver dans la nuque. Je tâte 
la nuque après l'avoir examinée plusieurs fois. Bref, c ’est une belle leçon 
où tout ce qui peut être caressé l ’est sans faire tort au reste.

Je suis invité à prendre le thé chez Madame C..., mère de Claire. 
Charlotte, l ’autre jeune fille, me tient à l ’écart, pour sans doute permeHre 
à Claire et à son petit imbécile de filer à l ’anglaise dans le jardin. Je sais  
qu’ils y diront du mal de moi, Claire surtout qui me déteste je le sens bien 
et se défie de mes manières pour cela même qu’elle n ’v  trouve rien à 
reprocher expressément. Elle avertira Jacques. Scène d ’amour; ils s'em 
brasseront, etc... Madame C... me parle de Lucile qu’elle se trouve 
connaître et me félicite de mon mariage. '

Visite à la charmante Madame de B...  Nous parlons de mon prochain 
mariage. Plus qu’un mois, mais je veux le mettre à profit. Toute chose 
prend son prix par ce sursis que je m ’accorde, mais que je ne désire pas 
se voir prolonger. Par Jà les jeunes filles apparaissent comme l ’ultime

agrément auquel j ’ai 
droit, mais dont je 
n ’use qu’avec mesure. Il 
me manquait juste cela, 
d’avoir éprouvé le désir 
que je ressens pour elles 
en ce moment et d’obte
nir... Quoi ? s ’enquiert 
la dame. Quoi ? Pas ce 
que vous pensez, mais si 
je ne demande pas 
d ’user du droit que le 
désir confère, j’entends 
néanmoins qu’on me le 
reconnaisse. Et comme 
mon désir cesserait sans 
doute si je m'autorisais 
quoi que ce soit d ’autre, 
il faut bien m ’en tenir 
là et me borner moi- 
même. Je ne veux que 
la récompense de mon 
sérieux. J ’ajoute.que je 
ne puis supporter la 
présence de ce gamin 
qui ne les mérite pas. 
les désirant à peine et 
que je veux les éloigner 
de îui —  Pour les ame
ner à vous ? Je gage que 
vous ne réussirez pas —  
Je réussirai el ce sera

« ...C 'était la  plus grande  e t la  m ieux  faite... ».
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ma bonne action — Vous seriez bien plus louable de les laisser l'un à 
l'autre —  Non, etc... Et ce sera ma seule bonne action car je n ’ai jamais 
fait que semer le trouble aulour de moi. On a dû vous le dire...

Je la quitte en lui promettant, de venir à une soirée qu'elle donne, où se  
trouveront ces demoiselles.

A la soirée : je remarque avec dépit que Claire n'est pas venue mais 
que Jacques est. là. Il semble courtiser une nouvelle venue et Charlotte qui 
va d ’un groupe à l ’autre ne se cache point pour l ’en blâmer. J ’interroge 
Charlotte à ce sujet et lui reproche d ’ainsi compromettre son amie par 
l ’aveu implicite qu’elle fait de relations jusqu’alors tenues secrèles. Nous 
dansons... Sa mère, en partant, a permis à Charlotte de demeurer encore 
sous clause que je la raccompagnerai en voilure. Je ne demande pas 
mieux. La soirée continue, etc... Pour gagner la maison de Charlotte, 
nous nous trouvons amenés à longer d'abord la mienne. J ’en profite 
pour proposer un dernier verre. Il y a un peu de rechignement, mais 
après avoir promis d’être aussi sage qu’elle voudra, je parviens 
à la décider. Nous entrons. Conversation sur Claire. Je critique 
ses relations, en parti-en
culier avec Jacques, a 
quoi Charlotte me ré
pond par un « Mais elle 
l ’aime » qui, voulant les 
justifier, ne fait que me 
mettre hors de moi. Je 
dis que rien n ’est plus 
bête que l ’amour, sur
tout lorsqu'il couvre de 
pareilles ' sottises et 
qu’elles devraient toutes 
deux apprendre à être 
raisonnables. Charlotte 
nie fait remarquer que 
là je suis injuste en !ui 
faisant grief de ce qui ne 
revient qu’à son amie. 
Je répartis que i ’une 
vaut l ’autre et qu’il y 
aurait peu de chances 
de se tromper en punis
sant la première des 
fautes de la seconde. Et 
me tromperais-je qu’il 
me faut, à défaut d ’une 
coupable, son truche
ment et que je ne la lais
serai pas partir sans lui 
avoir fait la leçon. Pen
dant ce temps, assez ani
mé par mes discours, je

c ...Je la vois s 'app rocher en souriant...
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lui presse le bras avec force et, toul à tour, l'attire contre moi et l ’en éloigne. 
Elle me supplie de ia laisser. J ’v mets une condition, de l ’embrasser très 
amicalement au dessus de l ’oreille, une seule, fois et très peu de temps. 
Elle fait des manières et, comme je reviens à la charge, s ’entête. Je lui dis 
alors que si elle désire que je sois pur à son égard, il faut d ’abord qu’elle 
me satisfasse et que le plus tôt sera le mieux. Je ne veux d'ailleurs d ’elle 
que ce coin de chair, à demi recouvert par ses cheveux, que j’ai remarqué 
sous l ’oreille. Je dis en plaisantant que, si elle m ’en prive, elle m ’amènera 
à convoiter plus et lui conseille d’obéir. Je sens qu’elle a peur, je la serre 
de plus près et la sens frémir quand je l'embrasse à l ’endroit voulu. Je la 
remercie, je la caresse un peu et lut promets de ne plus recommencer si 
elle est sage et amène Claire à l ’être. Je lui répète que cet amour est injus
tifiable et n ’autorise rien et que toutes deux ne devraient penser qu’à leurs 
études. J ’accompagne ce conseil d ’un baiser et nous sortons.

Comme chaque matin, j ’écris à Lucile, puis vais a la roseraie pour 
donner quelques conseils au jardinier. J ’ai emmené en bandoulière.mon  
appareil photographique et fais poser mon homme au milieu de ses fleurs. 
Je prends quelques clichés et me rends au court où jouent les jeunes filles. 
Elles m ’accueillent assez froidement. Je leur propose de les photographier, 
mais elles refusent d ’arrêter la partie. Je les quitte et vais porter ma lettre 
à la poste. Quelle n ’est pas ma surprise en chemin de rencontrer Jacques  
et la jeune  fille qu’au bal il paraissait serrer de près. Ils ne m'ont pas vu, 
je les suis de loin à travers les ruelles qui séparent les jardins. Au moment 
où ils s ’embrassent, je les prends avec mon appareil, sans autre intention 
que de rire.

Je suis au milieu de mes roses, lorsque Nicolas m ’apporte une enve
loppe : mes photos qu’il vient de chercher. Je les regarde avec amusement, 
en donne une au jardinier. Je m ’altarde quelque peu sur celle où l ’on me 
voit entre les deux jeunes filles, l ’air un peu bébête, sur une autre où 
Jacques étreint, les mains de Claire en regardant devant lui d'un œil 
narquois et sur une troisième, assez mauvaise, qui prouve sa perfidie. A 
ce moment, Nicolas revient pour m ’avertir qu’on me demande au télé
phone. C’est Madamé de B .. .  à qui j’apprends l'aventure, en l ’assurant 
bien qu’en aucun cas je ne me servirai de celle preuve qui d’ailleurs me 
semble bien inutile pour amener la rupture que je souhaite, puisque les 
rapports entre les jeunes gens se sont singulièrement refroidis. Claire a 
depuis quelques jours un air soucieux. Je mets ma confidente dans le 
secret de mes petites intrigues, la convaincs de l ’importance qu’elles ont 
pour moi, avant de quitter le monde, sans qu’il me vienne à l ’esprit d ’y 
voir autre chose qu'un passe-temps. Je fais le beau et Jui affirme que si 
elle a pù s'étonner jadis du peu d’intérêt que j ’accordais à ces sortes  
d’affaires, c ’est que j’avais le plaisir de la voir plus souvent chez ma mère. 
Je termine par l'éloge de Claire que j’ai aperçue en maillot dans son jardin.

Ce soir, je quitte un moment la sccne pour la laisser à Claire et à 
Charlotte qu’on voit toutes deux effondrées sur un divan. Claire pleure à 
chaudes larmes, Charlotte regarde fixement un point du mur. Elles ne 
trouvent pas de solution. Jacques ne veut rien entendre, d ’ailleurs il part 
dès cet après-midi. Il est trop jeune pour de telles responsabilités. Que 
faire ? II ne faut pas que maman sache , elle pourrait mettre Claire à la
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porte, du moins Claire le croit et ne veut pour rien au monde s'exposer au 
scandale quand il y a peut-être moyen d ’arranger les choses à l'insu des 
gens. Mais il faut de l ’argent, des relations, on n'a ni l ’un ni les autres. On 
ne peut pourtant faire que pleurer. Il y aurait bien Monsieur H...  notre 
voisin, dit Charlotte, il a l ’air assez obligeant et ne peut faire moins que 
t’aider. Claire répond qu’elle a toujours détesté cet homme, ses roses et 
son ensemble de qualités aimables. D ’ailleurs l ’aidera-t-il pour rien ? Char
lotte le pense, mais dans le cas contraire, vu l ’état des choses, que voulez- 
vous... Claire se rebiffe, Charlotte insiste, la traite d ’enfant, ce n ’est pas 
le moment de faire la difficile, Charlotte, elle, n ’hésilerail pas, Monsieur H...  
est encore jeune, d ’ailleurs on se monte la tète, il ne peut ruminer des 
choses aussi noires, n ’étant encore au courant de rien à supposer qu’il eu 
soit capable, ce que ne pense pas Charlotte: Elle ne le pense pas, mais elle 
prévoit. Même si Monsieur H... était aussi mauvais q u ’imagine Claire, il 
faudrait pourtant avoir recours à lui. On a tout passé en revue, il ne reste 
que cette porte. Claire ne peut répondre tant elle pleure.

J ’écrivais à Lucile quand on m ’annonce que Claire m ’attend au salon. 
Je lui trouve assez mauvaise mine' et m ’informe de sa santé. Mon aspect 
plutôt froid (pense-t-elle) et tant soit peu gouailleur la mit aussitôt sur la 
défensive. Je demande quel bon vent l ’amène, elle répond que euh...  qu elle 
n ’en sait rien; qu ’elle voulait me dire bonjour. Je l ’invite à me jouer un 
morceau de piano. Elle commence celui de la dernière fois et, comme je 
lui a’dresse des reproches pour sa négligence, elle s ’arrête et je vois quel
ques larmes perler à ses yeux. Peut-être en éprouvé-je un certain sentiment 
de plaisir; j ’ajoute à mes griefs ceux qu’on connaît et prétends que je 
n ’aurais pas à lui en faire si elle menait une vie moins frivole. J ’essaye d e  
lui prendre la main pour montrer la position qu ’il faut lui donner; mais je 
me heurte à un farouche refus. Je m ’en étonne et m ’irrite, au point que je 
redouble mes reproches. Je lui lance que lorsqu’on court après de petits 
imbéciles qui se moquent de vous, on ne fera jamais de progrès en rien. 
Eile m'écoute en silence. Je lui fais de Jacques un portrait assez peu avan
tageux, le mime dans ses attitudes les plus ridicules et imite son langage.  
Je dis que la dernière des bonniches ne voudrait pas de lui, ce qui la fait 
éclater en pleurs. Ae ce moment, le fou rire me gagne, mais je la console 
en lui affirmant que j ’exagérais à dessein, que rien n ’est perdu, qu'elle n ’a 
besoin que de l ’oublier pour remonter dans mon estime et que c ’est déjà 
presque chose faite puisque je la vois en d ’aussi bonnes dispositions de 
repentir. J ’accompagne du geste, je la cajole un peu et la berce contre mon 
épaule comme une enfant. Quant au Jacques, je l ’enverrais au diable s ’il 
n ’avait au moins ceci de bon d’être parti sans demander son reste et de 
n'avoir pas mis en cette aventure le même sérieux que sa stupide petite 
amie. 11 se consolera avec d ’autres, qu’elle ne s ’en soucie pas. Je la regarde. 
Elle a séché ses larmes et ne dit plus rien.

A ce moment, Nicolas vient me prévenir qu'on m ’appelle de P ans.  Je 
m ’excuse et la prie de m'attendre deux minutes. Mais quand je rentrerai, 
il n ’y aura plus personne. Je demande à Nicolas où est passée la demoi
selle. Il dit qu ’elle est sortie vivement et me sourit d'un air entendu.

Mes bagages sont prêls, mon homme d ’affaires vient me chercher. Je 
lui parle avec engouement de ces jeunes personnes qui m ’ont aidé à passer
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d'aussi longs jours. Nous lâchons quelques plaisanteries et je lui-avoue  
que je ne me suis jamais aussi bien amusé que lorsque je leur faisais la 
leçon. Il réplique en souriant que c’est de mon âge, et du leur de m ’enten
dre. Je prends un air grave pour dire que, quelque plaisante que soit la 
chose, je me suis pris au jeu et que je les espère amendées. Il rit, nous  
entrons dans la voiture et on peut la voir s ’éloigner sur la route.

A peine a-t-elle disparu au tournant que Madame C... arrive en courant. 
Elle me demande d'un air égaré. On lui répond que je viens de partir. Elle 
se tord les mains et court en tous sens comme une Jolie en criant que sa 
fille se meurt.

Un an plus tard, je rencontrai Madame de B .. .  à Monte-Carlo, un soir, 
au jeu. Elle m ’invita à boire une coupe de champagne dans sa chambre où 
nous serions plus à l ’aise pour causer. Lucile m'attendrait au lit. La baie  
ouverte donnait sur la mer. Je lui manifestai le contentement que j’avais 
de la voir ailleurs qu’à Ch... au milieu de ces roses malsaines que je 
détestais. Nous en vînmes à Claire. La mort de ceLte pauvre petite m ’avait 
chagriné et je le dis. Madame de B .. .  me répliqua que je lui semblais bien 
sentimental ce soir : « Madame, dis-je, en déposant ma coupe, on le serait 
à moins. Songez où me conduisent mes bons sentiments et toute la morale  
que je puis faire. Je ne parle pas de mon désir. Il n'a jamais mené qu’à la 
ruine ceux qui en étaient l ’objet et c ’est, par parenthèse, ce qui me fait 
penser que Lucile sera heureuse. Oui, si nos destructions sont nos biens  
véritables, c ’est que le désir ne se contente pas de la possession. Et si 
d’autre part il m ’en coûte tant d ’être moral, je vous avoue, Madame, que 
je ne compte pas me plonger outre mesure dans les remords. Ils seraient 
bien capables encore de jouer un mauvais tour à l ’âme de cette pauvre 
petite à qui mes avertissements ont déjà coûté la vie. Je ne me sens plus 
la force d’être malheureux et, depuis mon mariage, c'en est fini de mes  
inquiétudes. Cette nuit belle et agréable me fera tout oublier ».

Longtemps après que nous fussions partis, la femme de chambre 
s ’occupa de-desservir. On entendait les galets bruisser sur la grève.
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MODESTIE et ART DU FILM

par

KENNETH ANGER

« Jusqu’à nos temps, la poésie fit route fausse ; 
s'élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle 
a méconnu les p r in c ipes  de son existence et a été, 
non sans raison, constam ment bafouée par les hon
nêtes gens. Elle n'a pas été modeste...  qualité la plus 
belle qui doive exister dans un être imparfait. »

L a u t h e a m o n t ,  Les Chants de Maldoror.

« La capture de l’immédiat » est sans aucun doute la condition la plus 
essentielle de la création artistique. Le poète qui peut saisir la première 
étincelle de son inspiration dans la seconde même où elle jaillit et la fixer 
sur le dos d’une enveloppe avec un bout de crayon, l’indigène heureux en 
amour qui prend de l’argile au bord de la rivière et quelques minutes plus 
tard laisse sécher au soleil une divinité insouciante... combien nous les envions, 
nous, artisans du film.

Le problème, pour tout artiste, est de retenir ce reflet du feu divin de 
l’inspiration dans la ligne et l’essence de son œuvre, car il sait combien ce

Ci-<3essus : K enueth  Anjrer vu p a r  Jeun Rûbier. ‘
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feu fuyant, cette lueur qui surgit de la nuit et doit ctre exprimée —- et qui 
pourtant a parfois la force incandescente d’un volcan naissant — est chose 
fragile : lumière de sorcière, feu Saint-Elme.

C’est ce qu’Eisenstein appelait « the first vision ».
Quel étrange paradoxe alors que le moyen-film, magnifique et terrible 

instrument né de notre temps pour tenter et torturer notre imagination 
créatrice. Je ne pense pas qu’il soit injuste que, nous, enfants de ce temps, 
et sans que cela diminue en rien notre enthousiasme pour cet art, l’appelions 
nu moyen imparfait... imparfait et terrifiant.

Examinons un instant en toute honnêteté quelques-unes de ces imperfections 
à la fois insignifiantes et monumentales, sans jamais oublier la spécificité d’un 
art où le moindre grain de poussière peut rapidement prendre les proportions 
menaçantes du Rocher de Gibraltar.

Chaque discipline artistique nécessite les outils les plus perfectionnés. 
Ceux du cinéma sont, chacun pris séparément, d’une capricieuse délicatesse; 
il faut les ajuster et les manier avec les plus grandes minuties; ils ne 
conviennent point aux tempéraments désordonnés.

Une grande connaissance scientifique est recommandée avant d’approcher 
de ces machines .. qui sont en même temps d’une lourdeur, d’un volume et 
d’une inflexibilité attristants et qui exigent une grande force de manipulation. 
Chacune est liée à l’autre de telle façon que la moindre faiblesse en un point 
quelconque de l’itinéraire — du mouvement de la caméra qui déroule la 
pellicule vierge jusqu’à la mise au point de l’arc du projectionniste — peut 
rainer toute l’entreprise.
, Pour triompher des complications présentées par ces machines, le cinéaste 
doit inévitablement accepter la collaboration d’assistants, de conseillers, de 
techniciens... quelque chose dé plus difficile à manier qne les machines elles- 
mêmes : des personnalités directes. La matière elle-même — le film — doit 
être manipulée avec précaution, car elle peut être rapidement détruite ou 
irréparablement endommagée par un changement de température, un défaut 
chimique ou tout simplement par l’huile, la saleté, la poussière. Enfin, ce 
moyen d’expression est le plus coûteux de tous et de tous les temps. L’artiste 
ne peut oublier de prendre en considération cet objet anti-poétique : le 
financement et cet être incompréhensible, le financier, qui pose toujours 
invariablement et imparrlonnablement la même question : pourquoi ?

*
. **

Naturellement nous nous efforçons de surmonter ces imperfections et de 
les accepter comme le défi lancé par cet âge des techniques, car par dessus 
tout nous aimons le cinéma. Ces difficultés ne peuvent en aucune façon 
diminuer l’attraction de cette promesse d’immortalité, de cette certitude qu’il 
existe enfin un miroir devant le visage passager de la nature, un moyen de 
retenir « l ’inépuisable torrent des belles apparences » qui meurent et renaissent 
sans cesse et font de la contemplation de la beauté nn sentiment empreint de 
la tristesse de sa disparition, une façon de retenir le moment, une arme pour 
défier l ’implacable déroulement du temps, voilà le miracle, le véritable 
miracle du film. .

Forcer le barrage des insuffisances mécaniques n ’est possible que par un 
retour délibéré à la simplicité, à la relation directe entre la caméra et l’artiste.

L’antithèse de la notion généralement répandue qui estime que les films 
nécessitent la comédie compliquée du cinéma- commercial existe dans un
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champ de riz japonais où, pataugeant avec à la main une caméra de 16 mm., 
Okomoto accomplit une toute autre création. Ce poète japonais du film a 
rompu avec le département des scénarios, avec le studio, les projecteurs, les 
équipes techniques et même avec le pied de caméra, pour partir seul dans 
la campagne à la découverte de ses poèmes sur pellicule. Les merveilleux 
« chants silencieux » visuels, intimes et totalement libres m’inspirent une 
admiration sans borne. Il y a même une poésie supplémentaire dans la qualité 
légèrement tremblotante de ces images libérées de toutes contingences. Ce 
poète, héritier d’une culture traditionnellement amoureuse du petit et du 
délicat, ne dédaigne pas la caméra de 16 min., estimant que son petit volume 
et sa légèreté sont tout à son avantage. Il a débuté avec une caméra de 8 mm. 
et, si elle avait existé, il l’aurait fait avec une caméra de 4 mm. Le rêve d’un 
cinéma personnel, libre et purifié peut se réaliser à condition d’être modeste.

L’utilisation des moyens les plus simples dans un art d’association lyrique 
est la base même de l’esthétique japonaise et mon plus précieux souvenir 
de cette culture. Je n’oublierai jamais comment la démonstration m’en fut 
administrée, alors que j ’étais enfant, par mon professeur japonais de dessin.

J ’avais fait un croquis de paysage marin, souvenir de vacances, sur lequel 
j ’avais laborieusement travaillé et je l ’apportais à mon maîti-e pour qu’il m’en 
fasse la critique. Il regarda tranquillement la page « occidentale » noircie et 
où, dans mon enthousiame, j ’avais essayé de mettre tout ce que j ’avais vu, 
puis, avec un léger sourire, il prit une feuille de papier de riz, trempa son 
pinceau dans l’encre et, en un clin d’œil, surgit devant moi l 'essence de la 
scène : trois coups de pinceau, la ligne du Mont Fuyi, l’île plantée de pins, 
la courbe de la baie.

Cet amour japonais de l’économie d’expression se retrouve dans les tanka, 
poèmes en cinq lignes, et les haiku qui n ’ont que trois ligues. La maîtrise de 
ces formes d’expression est considérée comme la plus haute aspiration litté
raire. On cite souvent l’anecdote de l’élève qui avait composé le haiku suivant :

Retire les ailes
A un dragon volant '
C’est un grain de poivrier 

et à qui son maître répliqua : „
Un grain de poivrier 
Donne-lui des ailes 
C’est un dragon volant.

Une évocation magique naît de la rigueur du choix. Dans leur limitation 
extrême des formes ont la force suggestive de faire écho et de se développer 
indéfiniment dans l’imagination. Témoin ce brillant exemple du maître 
classique Basliu :

Quel froid perçant je sens.
Le peigne de ma défunte femme sur le plancher de la chambre 
Sous mon talon.

Les poètes occidentaux devraient profiter d’un tel exercice de discipline, 
de même que nos réalisateurs tenir compte de la leçon des films d’Okamoto 
qui évoque en trois ou quatre images empreintes d’un grand lyrisme le drame 
poignant d’un orphelin, une fleur aquatique, la dévotion à une poupée ou 
à une « amitié parfaite ».

Donnons à nos poètes occidentaux l ’occasion de réfléchir aux possibilités 
offertes par trois lignes, par trois coup* de pinceaux, et à nos poètes du film
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,par trois images. Le résultat sera 
peut être étonnant.

A l ’opposé de cet art (l’évocation 
lyrique, la tradition occidentale, de 
Michel-Ange à Griffith en passant par 
Beethoven, aspire le plus souvent au 
grandiose, à l’épique, à ce qu’il y a 
de « grand ». Cependant parmi les 
œuvres de ces artistes, ce ne sont pas 
celles de « format réduit », plus poé
tiques, plus personnelles, que nous 
chérissons le plus : nous ne préférons 
pas les sonnets de Michel-Ange au 
plafond de la Sixtine, les quatuors de 
Beethoven à ses symphonies, Le Lys 
brisé à Intolérance.

Nous admirons l'épique, mais nous 
sommes émus par le lyrique. Cela est 
encore plus manifeste sur le plan de 
la comédie. Quel meilleur exemple 
que la cristallisation du sens de l’im
provisation chez Keaton ou Chaplin
— sens qui, dans le domaine du 
c i n é m a ,  relève déjà d’un « art 
oublié ». Ce sont les moments impro
visés qui en demeurent les plus pré
cieux. "

Dans l ’art du film l ’étincelle divine 
de l’intuition appelle très vite le 
désir d’un contrôle total. La création 
concertée de l’épique nous conduit 
aux « royaumes gelés » de l’Eisenstein 
et du Dreyer des derniers temps, de 
Sternherg et de Bresson. Nous admi
rons la beauté formelle de ces œuvres 
mais leur froideur ne ’ peut nous 
émouvoir. Le spectateur doit « appré
cier » la qualité de ces œuvres avant 
de les « sentir », analyser avec compé
tence l ’habileté des mouvements et 
la valeur des éclairages avant de 
participer à l ’action. Le voile du juge
ment s’interpose entre lui et le drame.

Puisque c’est maintenant un impé
ratif de l’industrie du cinéma qu’un 
film doit être soigneusement préparé, 
découpé et répété à l ’avance sous 
peine de désastre financier, il n ’est

Fireworks  : « ...mon appren tissage  
du  m erveilleux...  ».
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pas surprenant que les « grand» » du 
cinéma aient tenté de maîtriser cette 
complexité par une domination intel
lectuelle rigide. Mais ces cérémonies 
prennent de plus en plus figure de 
rites et en sacrifiant ainsi la liberté 
et la spontanéité, ces « rois figés » 
ont supprimé du m ê m e  coup la 
« réponse » du public. Leurs œuvres 
deviennent de plus en plus des « fins 
en soi » d’une grande perfection de 
style, mais il leur 'manque les irrem
plaçables qualité de l’improvisation.

En contemplant le travail de ces 
intellectuels du film, nous voyons un 
spectacle où le souci de la perfection, 
du détaii et de la nuance a conduit 
l’auteur à trahir les motifs et l’objet 
du drame. Les éléments dynamiques 
de la structure dramatique ont été 
déplacés, le flot des sensations dis
persés et, chaque geste, chaque ombre 
devenant plus parfaits, le rythme 
devient de plus en plus lent jusqu’à 
ce que le film ne soit plus qu’une 
série de « vignettes » soigneusement 
étudiées. La valeur initiale en tant 
que drame, la force de catharsis est 
perdue.

Notons a u s s i ,  dans les films 
commerciaux actuels, la tendance 
croissante à décomposer l’action dra
matique en « frames i> ou en retours 
en arrière, souvent accompagnés de 
l’innoportune présence d’un commen
taire dont la superposition à l’action 
visuelle nous oblige sans cesse à faire 
un transfert du royaume de l’immé
diat à celui de la nostalgie du passé. 
En d’autres termes, le cinéaste dit ;
« Ceci arriva » ou <<: ceci m’arriva » 
plutôt que le vital « ceci arrive » ou 
« je suis »,

Cette neutralisation par le haut 
et par le Bas de l’essentiel du cinéma : 
son pouvoir de simulation de Inexpé
rience réelle, en consacre sa plus dé
roulante tendance. Nous voilà dans le

Fircwurks  « . .Je  tr iom phe du rêve-...
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cul-de-sac de la stylisation. De la bouche des inorts-vivants qui jouent les 
oracles de l’écran contemporain doit sortir une chartre de libération : la 
réintégration de la poétique persuasive de l’image lyrique. Libération qui n ’est 
possible que par la vision intime de l’artiste à travers l’objectif de sa caméra, 
en un mot par le « cinéma personnel ».

Ce fut précisément cette possibilité « cinématique » d’expression de la 
spontanéité qui m’attira en tant que forme d’art personnel. Je vis sa force de 
désordre : une façon d’apporter un changement. Ce moyen d’expression peut 
dépasser l ’estbétique pour devenir expérience. Mou idéal était un cinéma 
« vivant » explorant le dynamisme de la communication visuelle de la beauté, 
de la terreur et de la joie. Je voulais que mon cinéma personnel transmute 
la danse de mon être intérieur en une poésie d’images mouvantes pour créer 
vin climat neuf de révélation spirituelle où le spectateur, oubliant qu’il 
regardait une œuvre d’art, pourrait ne faire qu’un avec le drame. Je savais 
qu’un tel art n ’exigeait que les moyens les plus simples : Okamoto et la leçon 
de l’esthétique japonaise m'avaient montré le chemin.

Avec une caméra de 16 mm sans pied je  tournai ma première série de brefs 
haiku. Ce fût mon apprentissage du merveilleux qui nous entoure, attendant 
d’être découvert, éveillé à la connaissance et à la vie et dont l’essence magique 
est révélée par la sélection. À dix-sept ans, je composais mon premier long 
poème, suite d’images de quinze minutes, mon tanka noir : Fireworks.

J ’avais ru  ce drame sur l ’écran parfait de mes rêves. Cette vision était 
uniquement justiciable de l’instrument qui l ’attendait. Avec trois lampes, un 
drap noir pour décor, la plus grande économie de moyens et une grande 
concentration intérieure, Fireworks fut réalisé en trois jours. '

Exemple du transfert direct d’une inspiration spontanée, ce film révèle la 
possibilité d’une écriture automatique sur l ’écran, d’un nouveau langage révé
lateur de la pensée, il permet le triomphe du rêve.

La croyance toute intellectuelle des « rois liges » du cinéma à la suprématie 
de la technique fait penser, sur le plan littéraire, aux essais analytiques d’un 
Poë ou aux méthodes d’un Valéry qui disait : « Je n’écris que sur commande. 
La poésie est un exercice ».

Au pôle opposé de ces systèmes de création il y a l’inspiration divine d’un 
Rimbaud ou d’un Lautréamont; prophètes de la pensée. Lé" cinéma a exploré 
les régions nord de la stylisation impersonnelle, il doit maintenant découvrir 
les régions sud du lyrisme personnel; il doit avoir ses prophètes.

Ces prophètes restaureront la foi en un « cinéma pur » de révélation 
sensuelle. Ils rétabliront la primauté de l’image. Us nous enseigneront les 
principes de leur foi : que nous voyons avant d’entendre, que nous sentons 
avant d’analyser, que nous participons avant d’apprécier. Nous redonnerons 
au rêve sa condition première de vénération. Nous nous souviendrons des 
mystères primitifs.

L’avenir du film est entre les mains du poète et de sa caméra.
Cachés sont les diseiples de la foi en un <t cinéma pur », même en cet 

âgev invraisemblable. Us font secrètement leurs modestes « feux d’artifices s>, 
les montrant de temps en temps; ils passent inaperçus dans l’éclat des 
,« cascades d’argent » du cinéma commercial. Peut-être une de ces étincelles 
libérera-t-elle le cinéma... .

Les anges existent. La nature fournit « l ’inépuisable torrent des belles 
apparences ». C’est au poète, avec sa vision personnelle, de les « capturer *.
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SAMSON, CECIL ET DALILA

par

JACQUES DONIOL'VÀLCROZE

« Il faudrait songer, mon cher, à un numéro spécial  
sur de Mille. N'oubliez pas que le bonhomme est un 
des p il iers du temple, une véritable institution...  » 

Jean George A u r i o l  (Lettre d’août 1949).

Ce qui fait l’intérêt le plus vif de Samsoit et Dalïla (1). ce qui caractérise 
le mieux la place de cette œuvre dans une vivace tradition, le cinéma à grand 
spectacle, risque d’être négligé à la fois par le grand public et par les spécia
listes. Le premier ira sans doute voir le film en foule et Cecil B. de Mille a 
mis trop d’atouts dans son jeu pour que le spectateur ne «m arche» pas; 
mais il est bien possible qu’il déclare après la projection qu’il n’a pas été 
dupe, qu’il sait bien que « cela ne s’est pas passé comme cela », qu’il, y a été 
pour s’amuser. Ce disant il travestit la vérité. S’il ne savait pas d’avance qu’il

Ci dessus • Hedy I^amaiT d an s  S a m son  et Dalila (1949), ,

(1 ) V o i r  l a  f i c h e  t e c h n i q u e  p a g e  3 t .



croira tout au long de la projection à 
cet « hénaurme » Samson et à cette 
t) ali la sophistiquée, il n’irait pas voir 
le film. C’est le quant-à-soi d’une 
époque atomique où l'intelligence est 
d’autant plus grande qu’est petit le 
pouvoir d’émerveillement, qui lui fait 
dire qu’il ne prend pas au sérieux 
« ces grandes machines ». L’accusation 
d’inauthenticité q u e  postulent ces 
sortes d’affirmations frise l’absurde. 
A partir du moment où il y a film 
tourné après coup et non pas « actua
lité » on document pris sur le vif, les 
questions d’authenticité ou de réa
lisme sont de faux problèmes. C’est 
par des voies ambiguës, celle de l ’in
terprétation, que l’art est le miroir de 
la vie quand ce n’est pas cette dernière 
:jui imite celui-ci. De la Snlambô 
de Flaubert, à laquelle on pense sou
vent devant la Dalila de de Mille, qui 
songerait à dire qu’elle est ou n’est 
pas authentique ? A partir du moment 
où Flaubert n’introduit pas dam son 
histoire des canons de 75 et de Mille 
des Jeep amphibies, le problème — 
sinon de la vérité — du moins de la 
véracité historique ne peut être posé 
de façon sérieuse même en ce qui 
concerne le détail. En effet à ceux qui 
auront remarqué que de Mille adorne 
le temple de Dagon de fresques égyp
tiennes, je réponds que la Dalila 
dodue de Rubens fleure son dix-sep
tième à vingt mètres et que les guer
riers qui s’emparent de son amant 
trahi font plus penser au s i è g e  
d’Anvers de 1585 qu’à la bataille de 
Leehi, onze siècles avant J ésus-Christ, 
sur laquelle d’ailleurs les documents 
manquent totalement, même en ce 
qui concerne la mâchoire d’âne qui 
eut raison de mille lances et de mille 
boucliers. E t que dire de la paire 
de ciseaux que tient la Dalila de 
Rubens (1), du roquet frisé qui jappe

Dç h au t en  t a s  : les trois  phases principa les  de  ,
l’écroulem ent du  tem ple  de DaBOn qui consti tue  la  . (1) De Mille a eu la pudeur de la 

s e in e  finale  de Snmscm et Dalila remplacer par un Stylet.
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à ses pieds, de la pantoufle de velours 
brodée et du pot de chambre (sic) 
qui est sous le lit ? Plutôt que de chi
caner de l'existence problématique du 
pot de chambre au temps des Philis
tins, les critiques d’art préfèrent se 
placer tur le terrain de l’art" de la 
peinture. '

Nul doute que l ’avisée cohorte des 
critiques de cinéma se placera de 
même sur le terrain de l’ait du film 
pour juger du dernier épisode bibli
que de de Mille. Il est à craindre 
cependant que, classé une fois pour 
toutes parmi les réalisateurs « com
merciaux », il ne soit plus considéré 
comme étant dans la course, et que 
l’on ait plus de curiosité pour son 
apparition dans Su-tiset Boulevard que 
pour ses dernières réalisations. On ou
blie meine facilement ce que 1 histoire voici Cecîi de Mille revêtu de sa fVuncust' torue 
du cinéma doit à de Mille. Faut-il (,a ,v:isièrc■<* £ porie-voix ne doivent r.a* ^  loin)

exp liquan t k  Satusou (Victor Malure) coin m ent cm 
l’appeler les paroles U Alexandre Àr- doit sc  serv ir  d ’une mâchoire d ’â r e  pour ex te rm in e r

noux : « Forfaiture a secrètement dé
terminé toute l ’évolution du cinéma pendant ces dernières années..., nous a 
ouvert.les portes de la technique, a préludé à toutes les créations de la caméra, 
nous a familiarisés avec les changements de plans, les ellipses du découpage, les 
ressources et les cadences du montage, a jeté les bases du jeu concis et sans 
bavure de l’écran » (1), celles de Georges Charensol : « Forfaiture (1915) se 
place à l ’origine de l’évolution du cinéma américain. Antérieurement, il existe 
une production cinégraphique, mais pas à proprement parler d'œuvres. C’est 
une des raisons qui nous font attacher-à ce film tant de prix... C’est de son 
triomphe sur nos écrans que date l ’entrée du cinéma français dans sa troisième 
époque : celle qu’on pourrait appeler « intellectuelle i>... » (2). Faut-il, si ces 
jugements anciens semblent susceptibles de révision, renvoyer aux quelques 
lignes récentes (inscrites en tête de cet article) du cher Jean George Auriol qui 
désirait en effet consacrer un numéro spécial de La Revue du Cinéma à Cecil 
Blount de Mille ? •

**

Il fut, en effet, et demeure un des piliers du temple hollywoodien. Il en 
incarne le meilleur et le pire. Ses soixante-dix ans n’ont rien changé à une 
silhouette soigneusement entretenue : leggins, visière, porte-voix. Le temple 
c’est lui qui l’a fondé en 1913, en louant une grange près de Los Angeles pour 

y tourner The Squaw Man. Il a créé aussi, avec Lasky et Goldwyn, un des 
étages du temple : la Paramount. Il a inventé également un système de crédit 
bancaire qui fonctionne toujours et qui fut à l’origine du développement de

(1) Alexandre Arnoux, Du muet au parlant.
(2) Georges Charensol, Panorama du Cinéma.
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l’industrie cinématographique. Il fut président de la Commercial National 
Trust and Saving Bank of Los Angeles, il eut sa signature sur un billet de 
banque de dix dollars, il lança Gloria Swanson, Wallace Reid, Thomas Meighan, 
Agnes Ayres, Julia Faye, Jack Holt, Rod La Roque, Dustin Farnum, Sessue 
Hayakawa, Richard Dix, Florence Vidor, Charles Bickford, William Boyd, 
Robert Preston..., il a dirigé enfin près de soixante-dix films qui connurent 
presque tous la faveur du public. La permanence de ce succès est absolument 
unique dans l’histoire du cinéma américain, gros mangeur de personnalités. 
Alors que cessaient de tourner Griffith, Ince, Sjostrôm, Stiller, Stroheim, la 
roue de la fortune continuait de tourner en faveur de de Mille qui passa 
sans effort du muet au parlant et qui, en bref, est sans interruption un des 
princes officiels du cinéma américain depuis quarante ans.

Cette suite de faits, cette sorte de statistique d’une carrière étonnante sur 
le plan du Box Office ne prouve rien en elle-même. Pas pins que les complai
sants communiqués publicitaires qui comparent ce cinéaste à Victor Hugo 
auquel, paraît-il, « il fait penser irrésistiblement avec moins de grandeur 
apprêtée»; ce qui est méconnaître la personnalité assez mystérieuse d’Hugo 
aussi bien que celle de de Mille qui est poète à coup sûr et romantique à sa 
façon mais ne peut être comparé à Hugo que par l’abondance de ses œuvres. 
A franchement parler, les deux personnages sont assez différents. Ils n’ont 
en commun que d’avoir été victimes l ’un du mythe de la barbe blanche qui, 
comme chacun sait, poussa au menton d’Hugo aux alentours de sa quinzième 
année, et l’autre d’un succès commercial continu qui l’a privé de cette auréole 
de l’échec qui permet de considérer, par exemple, les films de Stroheim avec 
ce regard plus neuf -r- et plus juste — que l’on porte, grâce au recul du temps, 
aux œuvres qui ont connu une malédiction quelconque, fut-elle provisoire. 
S’il est exact que de Mille est un personnage « historique » dans le panorama 
des cinquante premières années du cinéma, il n ’est pas, de beaucoup s’en 
faut, une personnalité légendaire. Il est difficile aux cinéastes d’entrer vivant 
dans leur légende. Ce fut le cas de Chaplin et, dans une certaine mesure, 
d’Eisenstein. Un Murnau, un Vigo, un Flaherty eussent mérité ce privilège 
mais, passé le cadre d’un cercle d’amateurs, plus restreint qu’on ne croit, 
qui se soucie vraiment de L’Aurore et de UAtnlante ? Et la forme appa
remment non romancée des œuvres de Flaherty ne le eondanme-t-il pas à 
l’ignorance du très grand publie ? Car enfin, le « légendaire » exige « le plus 
grand nombre ». Il se peut que cet état d’esprit soit en passe d’être modifié. 
C’est ce qu’espère Renoir et qu’explique Bazin dans ce même numéro à 
propos de la question des « reprises ».

. *' . **

Cecil B. de Mille est bien vivant. Nous ne pouvons entreprendre d’analyser 
ici son œuvre (soixante-dix films) dans tous les genres qu’il a abordés, mais 
seulement dans cette ligne qui va de Jeanne d'Arc à Samson et Dalila en 
passant par Les Dix commandements, Le Roi des rois, Le Signe de la Croix, 
Cléopâtre et Les Croisades. Les détracteurs de de Mille sourient devant cette 
inquiétante diversité; leur principal reproche est celui de « l ’opportunisme» : 
selon les variations du Box Office, de Mille aurait traité tous les sujets qui 
paraissaient devoir être fructueux pour la compagnie. Cette accusation me
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I,c TariK'Ux décor babylonien  (ù gauche), le plu? Kiand du monde, constru it p a r  C riffith  gour 
In tolérance  (19T5) a sans  doute inspiré  de Mille dans sa conception dn  tem ple  de Dagon de

5a/ii50M et Dalila.

paraît totalement dénuée de fondement. Certes le bonhomme a ses défauts, 
son esthétique peut logiquement passer pour parfaitement détestable, mais 
il me semble que sa principale qualité est, tout au long d’une abondante 
carrière, une unité de style à peu près totale, une constante fidélité à une 
optique et à une conception de l ’histoire qui relève d’une vieille tradition 
dan* l’histoire des arts plastiques et de la littérature dont il ne. fut pas 
l ’initiateur sur l ’écran (avant lui lés Italiens, Nonguet, Zecca, le «Film d’Art»), 
mais peut-être le vulgarisateur le plus important et le plus talentueux. Je 
crois de Mille parfaitement indifférent aux questions de mode et totalement 
imperméable aux influences. Il est un des raves personnages hollywoodiens 
que la fulgurante, apparition d’un Welles ou le phénomène du néo-réalisme 
italien ait laissé complètement froid. Citizen Kane ou Païsa n’ont pas changé 
d ’un iota son opinion sur la façon de se servir d ’une caméra. A quelques 
progrès mécaniques près, il referait aujourd’hui The Sqitaw Mnn comme il 
l’a fait en 1913 et comme il l’a refait en 1918 et en 1931. Il aurait pu tourner 
Snmsori et Dalila en 34 à la place de Cléopâtre, et Cléopâtre en 49 à la place 
de Samson et Dalila, je ne pense pas que ces films en eussent été sensiblement 
différents (I). Sa prédilection pour les sujets bibliques ou antiques montre 
bien qu’il n’entend se ménager qu’un seul alibi : celui de l ’éternité, Il m’appa
raît, en tout cas, évident que s’il fait des films, c’est d’abord pour le plaisir
— il est de ceux dont le cinéma est l’appareil respiratoire, privés de lui, ils 
étouffent et là où il y a de la gêne... — et ensuite parce que, à sa façon, 
mineure peut-être, primaire diront certains, en tout cas têtue et soutenue par 
une grande unité de vue, il entend délivrer un certain message. Depuis 
quarante ans, il mystifie les foules indispensables au rendement financier de 
ses entreprises et ce, au profit, à première vue, d’une esthétique personnelle 
c% en définitive, d’une éthique assez singulière.

(1) On me faisait remarquer récemment que la Dalila de de Mille n’est pas 
« sexy », qu’il néglige l’élément « ç e a u » ,  qu’enfin les étreintes sont rares chez 
lui et toujours justifiées par l’action : départ, retrouvailles, disputes, etc., et 
non par une attirance sensuelle, que donc de Mille est démodé ou tout au moins  
pas dans le courant actuel. Cela est exact. De Mille s ’est contenté de mettre sa 
Dalila demi-nue tout au long du film. Ce qui était peut-être le comble de l’audace 
t;n 1915 laisse froid le spectateur 1951 qui préfère le style « Série Noire ». Mais 
tic- Mille s ’en moque bien.  Il a sa conception de l ’attrait sexuel et s ’y  tient. Cela 
ne fait que prouver une fois de plus qu’il n ’est pas un opportuniste.
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Autre* a n a l o g i e  in té ressan te  ; les danses païennes d'into lérance  ( à  gauche} e t  celles que  fa it d an se r  
de M ille devan t le roi des P h il is tin s  dan s  S a m s o n  e t  D a l i i a .  Mctuc anachron ism e voulu, m êm e in troduction  

du  s ty le  m usic-hall dans  la  conception de l’an tiqu ité .

Aussi bien, Ceeil B. de Mille ne fut pas un novateur sur le plan de la 
technique et il n’inventa rien sur celui de la syntaxe de la langue cinéma
tographique. C’est justement que Georges Sadoul peut dire « qu’il prit à la 
scène ses sujets et ses acteurs, à Griffitli lé gros plan, un découpage étudié, 
l ’emploi expressif de la lumière et la sobriété dans le jeu ». Ce furent 
d’ailleurs les circonstances de la guerre de 14-18 qui imposèrent Forfaiture 
en Europe avant Naissance d’une Nation jugée inopportune par la censure 
et qui fut présentée en France avec sept aimées de retard. Il n ’y a pas, 
d’autre part, dans l’œuvre de de Mille, un seul film — y compris Forfaiture 
qui a terriblement vieilli — qui puisse être qualifié de chef-d’œuvre. C’est 
plutôt la somme des œuvres qui force l’attention et détermine la place impor
tante de l'homme dans l’histoire de l’écran. Et encore faut-il y tenir pour 
négligeables les drames mondains, les comédies, voire certains « westerns » 
(!The Plainsman est pourtant très honorable) et certains films d ’aventures du 
genre L’Odyssée du docteur Wassell. Ce qui compte chez lui ce sont les sujets 
où, avec l’alibi de l’éternité, il a pu librement développer ses thèmes favoris.

Le formalisme de son œuvre en cache, à première vue, les racines plus 
profondes. Son style commence par faire sourire. Il en est un peu de lui comme 
du dôme de la cathédrale de Milan : on y trouve tout ce qu’on veut, du 
gothique le plus flamboyant au baroque le plus échevelé en passant par Saint- 
Sulpice, le gongorisme, le cliiriguresque, le «: concetto », etc... I l serait plus 
juste de dire qu’en définitive de Mille est un cinéaste « précieux ».

Cette opinion d’apparence paradoxale m’est venue à l’esprit en relisant 
l’excellent essai de Claude-Edmonde Magny intitulé Précieux Giraudoux. 
L’auteur qui sait bien que la préciosité n’est pas un artifice de style mais 
une position métaphysique analyse avec subtilité la rhétorique de Giraudoux 
qu’elle considère à juste titre comme le maître de tous, le précieux, « l’archi- 
mp.gicien », le « sourcier de l ’Eden ». Claude-Edmonde Magny explique en 
substance que le monde de Giraudoux est un monde de formes gubslancielles, 
d’idées platoniciennes, d’abstractions incarnées, chacun de ses héros et héroïnes 
est un archétype, même le fameux cornichon du Choix des Elues est le 
cornichon-type; comme chez tous les précieux, les personnages sont d’emblée 
parfaitement eux-même, les deux principaux traits de style sont l’univers alité 
et le superlativisme et accessoirement le contraste; à l’inverse de l’aristotélisme 
des moralistes français., les universelles de Giraudoux sont platoniciennes, d’où
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l’éloignement de tout réalisme de langage; en supprimant la complication du 
réel, Giraudoux veut nous restituer les choses dans leur pureté primitive; il 
proteste contre l ’impureté de l ’existence; cette position qui entraîne la mono
tonie dans le roman trouve son épanouissement dans le théâtre, seul endroit 
où le mot puisse prendre toule sa force car l’univers giralducien est entièrement 
créé pa r le langage; autre conséquence : un « aplomb » égal à celui du créateur; 
le démiurge Giraudoux fabrique des vérités éternelles, il devient le rival de 
Dieu; tout le théâtre de Giraudoux est l’histoire d’une rivalité entre les dieux 
et les hommes; Giraudoux, en fin de compte, prend parti contre les dieux, 
contre les anges. « Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith, dit Hollo- 
pheme... Mais il est encore quelques endroits qui leurs sont interdits... seuls 
je  sais les voir... je t’offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et 
pur... » Ce que Giraudoux déifie en fin de compte c’est l’homme. Mais on ne 
sait jamais, dans le théâtre de Giraudoux, à qui reste le dernier mot, l’équi
voque et l’ambiguïté pèsent stir ses conclusions : on ne sait jamais qui est 
vraiment vainqueur, les jeux ne sont jamais faits de façon définitive. Seul 
Sodome et Gomorrhe conclut sur deux notions partiellement nouvelles chez 
l’auteur : la substitution de la fatalité à la causalité psychologique et tine 
vive réaction contre 1’ « angélisme ». Donc homme de théâtre avant tout 
{l’essence esthétique du théâtre étant la mise à jour du destin), Giraudoux 
n ’a mis en scène que deux personnages : Dieu et l’homme. Ajoutons qu’il 
prend presque toujours le parti de la femme contre l’homme. Elle est son 
instrument privilégié dans sa lutte contre l ’ange, lutte perpétuellement remise 
en cause par « la fondamentale duplicité de l’Etre ». Telles sont — très gros
sièrement résumées, et je m’en excuse auprès de l’auteur — les grandes lignes 
de l’argumentation de Claude-Edmonde Magny.

Je n ’ai point cité cette thèse stir Giraudoux pour établir un parallèle 
rigoureux entre cet écrivain et Cecil B. de Mille. Je ne pousserai pas aussi 
loin 'le paradoxe. Il faudrait, pour cela, diront certains, postuler à la base 
une transmutation de la qualité de l’un en vulgarisation chez l’autre, du bon 
au mauvais goût, du diamant à la véroterie. Or, mis à part le fait que le pro
blème du bon et du mauvais goût est un faux problème, pareille transmutation 
serait injuste à l ’égard de de Mille qui I") ne vulgarise qu’en apparence, et 
2°) brille de feux authentiques.

H se trotive plus simplement que, certaines proportions gardées et jusqu’à 
un certain point seulement, les principales considérations de Claude-Edmonde 
Magny (elle en serait bien étonnée) peuvent s’appliquer au cas de de Mille. 
Il n ’en ressort pas que celui-ci soit tin équivalent cinématographique de l ’autre, 
mais à coup sûr qu’il est un baroque et un précieux dans le sens où l ’était 
Giraudoux ce qui, on me l ’accordera peut-être, jette quelques lumières 
nouvelles sur le fondateur du crédit bancaire cinématographique.

' « Comme le démiurge de Platon, il a besoin pour créer d’avoir un modèle 
sous les yeux... il a emprunté tous ses sujets à la légende ou à l ’Ecriture », 
dit de Giraudoux, l ’essai en question : c ’est aussi le cas de de Mille. U lui 
faut au moins l’autorité de la Bible pour atteindre à son propos. Nous sommes 
ainsi enfermés dans un univers sur lequel ne pèse plus l’hypothèque de 
l’ambition d’ « hyperréalité ». Il va s’agir tout de suite de Moïse, du Christ, de 
Cléopâtre ou de Richard Cœur de Lion : le spectateur ne peut s’y tromper,
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I,c com bat à e  Sarason avec l e  lion , adm irab lem en t truqué, est un  
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il va entrer de plain-pied dans le climat de la démesure, de l’unique, du super- 
la tivisme et des majuscules. Nul besoin d’authentifier Moïse ou Cléopâtre. 
Ou y  croit déjà à moitié. De Mille va se charger de l’autre moitié car il est 
déjà sur le plan de la Genèse, de Shakespeare, «le Rubens, de Veronèse ou de 
Saint-Saëns. C’est alors que commence le travail du cinéaste. Prenons comme 
exemple Samson et Dalila puisque le film est ou va être projeté bientôt. 
De Mille disposait à la base des soixante et onze versets des chapitres 14, 15 
et 16 du livre des Juges de l’Ancien Testament (1). Un excellent synopsis, 
détaillé et sans obscurité. Il ne va lui être qu’en partie fidèle. Il conserve les 
épisodes les plus spectaculaires : le combat avec le lion (mais il le déplace 
dans le temps et y  fait assister Dalila que Samson ne rencontre que vingt 
ans plus tard ); les noces de Thinma et l ’incident de l ’énigme; l ’incendie' 
des blés (mais il supprime les renards); la bataille de Léchi et la fameuse 
mâchoire d ’âne; la coupe des cheveux; l ’aveuglement, la meule, la fête en 
l ’honneur de Dagon et l ’écroulement du temple, mais il en travestit presque 
chaque détail et il s’est privé de deux autres épisodes spectaculaires : la 
naissance de la source En-Hakkoré et le portage des portes de Gaza sur la 
montagne d’Hébron. ,

D’autre part, comme Giraudoux dont le repérage dans la durée n ’a rien 
de chronologique ni d’essentiellement temporel, de Mille jongle avec le temps. 
Il est dit en toutes lettres (Juges, 15, 20) que « Samson fut juge en Israël, au 
temps des Philistins, pendant vingt ans ». C’est dans sa prime jeunesse qu’il 
tue le lion, manque ses noces avec la fille du Tliimnien (qui ne s’est jamais 
appelée Semadar et n’a jamais été la sœur aînée de Dalila), qu’il incendie les

' (1) Je sais bien que le scénario est fait d ’après le livre de Harold Lamb et 
Vladimir Jabotinsky, mais cela ne change rien au problème. De Mille a tout de 
même choisi ce qu'il a voulu.
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blés, qu’il se livre aux Philistins, qu’il combat à Léchi, etc..., et c’est bien des 
années plus lard qu’il rencontre Dalila. Dans le film, on a l'impression que 
tout se passe en une dizaine de jours et sur quelques kilomètres carrés. C’est 
que les personnages sont exactement circonscrits dans le temps et l’espace. 
IJs n’évoluent pas, ils sont « donnés » une fois pour tontes, tout au plus sont-ils 
capables, d ’ime heure à l’autre, de caprices ou de changements d’humeur, mais 
ils restent constamment fidèles à leur essence montrant selon l’éclairage et 
la richesse de leur caractère une ou plusieurs facettes de leurs personnalités. 
Samson n’est qu’une manifestation, qu’un instrument de Dieu ; il incarne la 
force ou la faiblesse, selon que l ’emporte en lui la loi ou le pouvoir de séduction 
de Dalila. En face de Dieu il a Dalila qui incarne la lutte avec l’ange. I l  n’y a 
qu’un troisième personnage en dehors de Dieu et de Dalila, c’est le roi 
Philistin totalement inventé pour les besoins de la cause, car l’Ancien Testa
ment n ’en dit rien. Présenté de façon plutôt sympathique, il est une sorte 
d’arbitre qui compte les coups. Il incarne la puissance terrestre et défend 
l’ordre public contre les désordres du ciel. C’est l’Eghiste i'E lectre. George 
Sanders le présente intelligemment sous les traits d’un gentleman bien élevé, 
flegmatique, sceptique et vaguement goguenard.

Une fois posés ces trois personnages, étroitement circonscrit leur champ 
d’action et la durée ramenée à son minimum possible, de Mille développe 
l’intrigue en auteur dramatique (1). Il y a assez précisément trois actes et des 
lieux dramatiques précis et purement théâtrals : le palais, le désert, le temple, 
la tente, etc... On fait rarement le trajet de l ’un h l’autre, le rideau tombe et 
se relève sur un autre endroit. Ces décors feront ricaner, on y retrouve lès 
meilleures (ou les pires) traditions du film d’art, de Cabiria, de Saint-Sulpice 
et d’Epina 1. Mais, outre que ce mélange présentait l ’avantage de l’universalité, 
il manifeste par ailleurs tous les charmes du baroque et du style précieux. 
Son adéquation aux personnages me paraît parfaite et voulue par de Mille 
qui est son propre Bérard, son propre Jouvet. S’il n’a pas, de toute évidence, 
la sûreté de goût de ces deux artistes, il n’en a pas moins (et n ’oublions pas 
que son public est celui de l ’Athénée multiplié par cent mille) le sens de la 
féerie et il a compris qu’il importait avant tout de présenter des décors non- 
réalistes, voire extravagants (2), afin de couper court à toute tentation de 
véracité historique. Cet univers de catéchisme illustré et de music-hall sert 
admirablement son propos. J ’ajoute que le décor du « bain de Samson », qui 
fait penser aux paysages romains d’Hubert Robert, est d’un goût exquis et que 
nombre des costumes du film ne sont pas sans rappeler l’esthétique d’un Olivier 
Messell (3) dans Roméo et Juliette, créent bien à mon avis le climat d’opéra 
italien qui convenait au débat. •

. (1) Les personnages s’expriment d'ailleurs suivant les meilleures conventions  
théâtrales, presqu’en alexandrins simili-raciniens dans la version doublée, la 
seule exploitée en France.

(2) L'emploi de la toile peinte parait presque systématique. Celle —  d’ailleurs 
fort laide —  devant laquelle Dalila se lamente et invoque Dieu pour la première  
fois est trop manifeste pour n'être pas voulue. Car enfin, de Mille avait les moyens  
de construire un décor en profondeur, voire d’utiliser une transparence, ce qu'il 
fait pour les extérieurs.

(3) Même souci du détail stylisé, même utilisation du métal. Les costumes de 
Sanders sont, hauts de chausses mis à part, proches de ceux portés par Ralph 
Forbes dans Roméo et Juliette.
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Sous une apparence de chrom o quelque peu S a in t Sulpicîen, la ravissante  scène du ba in  est en  réalité  
dans les meilleures trad itions  du baroque précieux.

Dans ce débat Dalila est, pour de Mille, le principal personnage. Elle est 
la version féminine de l’Hollopherne de la Judith  de Giraudoux. Comme 
Holloplierne le fait avec Judith, elle s’efforce d’arraclier Samson au parti de 
Dieu. On ne peut pas ne pas être frappé par la similitude entre les deux 
arguments.

Judith est chargée d’assassiner Holloplierne qui est l’ennemi de Dieu. Dalila 
est chargée de capturer Samson qui est l’envoyé de Dieu. La Judith de Girau
doux est mystérieuse. Comme le fait remarquer Claude-Edmonde Magny, « on 
ne saura jamais si c’est par amour, comme elle le croit, que l ’héroïne a tué Hol- 
lopherne ou par haine patriotique, comme le pensent les Juifs et les Prophètes; 
ou hien, comme le suggère le Garde dans cette scène extraordinaire et téné
breuse où il reste seul avec Judith, pour que les desseins de Dieu fussent 
accomplis ». La Dalila de de Mille est moins mystérieuse, mais elle demeure 
ambiguë. Le fait que les deux actes en question (assassinat d’Hollopherne ou 
capture de Samson) soient contraires, l ’un pour, l ’autre contre Dieu, ne change 
rien au mécanisme du système. Ce qui compte c’est l’analogie entre Dalila et 
Holloplierne : ce qu’ils incarnent et la résistance qu’ils offrent au Ciel est du 
même ordre. La Dalila de de Mille se moque bien du patriotisme et elle n’agit 
qu’accessoirement par intérêt (l’argent qu’elle exige n’est qu’une « couverture » 
pour masquer son but véritable : reprendre Samson sentimentalement). 
Restent l’amour et la lutte contre Dieu. L’amour apparaît d’abord comme le 
principal moteur. Voici, en effet, comment se résume l’histoire pour de Mille *. 
Dalila rencontre Samson et ce grand gars sympathique et malicieux comme 
une grosse bête lui plaît sur l’heure. Elle décide de 1’ « avoir » coûte que 
coûte. Mais Samson lui préfère sa sœur Semadar. Jalousie, dépit, désir de 
vengeance. Elle saute donc sur l’occasion qui lui est offerte de reprendre
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Tout le Stwnson et Dalila de  de  M ille — e t c ’est en quoi il évoque l 'un ivers de  G iraudoux — se 
résum e en une  rivalité  en tre  la  terre» incarnée  p a r  Dalila, et Dieu, inca rné  par Samson, I„es héros de  ce 
c com bat avec l 'ange  * p re n n en t des apparences polyvalentes et intem porelles  comme dans cette  scène 

. 011 Sam son a P a ir  du  Clirist et D alila  de  Lady Haniilton.

Samson. Elle promet de le capturer mais elle poursuit d ’autres buts. Elle finit 
par lui arracher son secret, mais elle est devenue sa maîtresse, leur idylle se 
poursuit dans un cadre enchanteur, elle n ’a plus l’intention de se servir de 
ce secret contre Samson. Elle veut « vivre sa vie » avec lui, elle exige son droit 
à vivre comme une autre avec l’homme qu’elle aime, elle lui propose la fuite 
en Egypte. Dieu s’interposant, Samson va lui échapper; elle le livre. Dieu 
perd Samson mais gagne la première manche contre Dalila. Celle-ci vaincue 
par Dieu va l’être aussi par les hommes : malgré les promesses, on aveugle 
Samson et on l ’enchaîne à la meule. Redésespoir de Dalila, redésir de ven
geance. Elle va assouvir cette vengeance en servant la cause de Dieu. Mais de 
quelle façon ? En Le forçant à recourir à elle, quasiment en se substituant à 
Lui. C’est elle qui délivre Samson de ses liens, lui redonne courage, en obtient 
son pardon, retrouve son amour et c’est elle qui le place entre les colonnes 
du temple et permet l’écroulement final où elle s’engloutit aussi, ne tenant pas 
à survivre à son bel amant. En définitive, c’est elle qui a gagné : sur le plan 
de l’amour et sur celui de la puissance. Même à supposer qu’elle ait été 
l’instrument de Jéliovah, elle l’a forcé à se servir d’elle, elle l’a forcé à 
convenir qu’il ne pouvait se passer des simples mortels, qu’il ne pouvait compter 
uniquement sur ses élus : Samson a besoin finalement d’une femme (de cette 
vamp sophistiquée à laquelle Hedy Lamarr a donné sa ravissante froideur, 
sa féminité calculée, sa coquetterie de poupée gâtée), de son amour, de l’impo
sition de ses mains de pécheresse pour retrouver la « ligne » du Seigneur. 
Dalila n’a pu réussir à faire préférer à Samson la terre au paradis terrestre 
mais, perdue pour 'perdue, elle devient le démiurge qui dénoue l’histoire. Sa
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défaite momentanée se solde par une victoire devant l’éternité. Ce qui était 
écrit s’est accompli, mais grâce à une poule de luxe qui avait la vocation d ’une 
mère de famille. De Mille a donc modifié les Ecritures pour nous conduire à 
cette conclusion. Avouez qu’elle dépasse le cadre du cinéma commercial à 
grand spectacle.

* ■**

Certains lecteurs trouveront que j ’ai abusé de leur patience, que l’on ne 
peut défendre, dans mie même publication, Bresson et de Mille, les éclaireurs 
du cinéma de l ’avenir et un de ces « rois figés » dont parle Kenneth Anger 
dans ce même numéro. Je n’ai pas la prétention de croire que ma démonstra
tion est tout à fait concluante et, si de Mille avait la réputation intellectuelle 
d ’un Wyler, je  ne l’aurais pas tentée, mais en l ’état actuel de la critique qui 
saute de films en films en donnant toujours raison au dernier venu ou à la 
dernière « école », il ne m’a pas paru inutile de renverser un instant la vapeur 
et de souligner l’ambiguïté possible d’une œuvre qui incarne et résume tout 
un aspect du cinéma et dont la décadence éventuelle n’aura rien à voir avec 
l’apparition de tendances nouvelles, car s e s  équivoques et envoûtants scintille
ments relèvent d’une tradition qui dépasse largement les cadres étroits d’un 
art adolescent. C’est peut-être justement un film comme Samson e t  Dalila qui 
fixera le mieux dans la mémoire la trace de son enfance ambitieuse et 
flamboyante.

SAMSON ET DALILA, film en technicolor de C e c i l  B. De M i l l e . 

Scénario : Jesse L. Lasky Jr, Fredric M. Frank. Arrangement original : 
Harold Lamb, Vladimir Jabotinsky, d ’après l ’histoire de Samson et Dalila 
(Livre des Juges 13-16). Images : George Barnes. Directrice du technicolor : 
Nathalie Kalmus. Décors : Sam Comer, Ray Moyer. Musique : Virtor 
Young. ]  nierpré talion : Hedy Lamarr (Dalila), Victor Mature (Samson), 
George Sanders (le Saran), Angela Lansbury (Semadar), Henry Wilcoxon  
(Astur), Olive Deering (Miriam), Mike Mazurki (le chef des soldais philis
tins). Production : Cecil B. De Mille-Paramount, 1949. '

CÉCIL BLOUNT DE MILLE

N é le 12 aoû t  1881 à Ashfield (Massachusetts).  Originaire d 'une  famille de la 
Caroline du Nord. Son père, au teu r  dramatique, fu t  professeur d e  littérature anglaise à 
l'Université de Columbia. Sa mère, anglaise, avait  é té  professeur à l 'Académie d e  Lakewood. 
Devant le succès des pièces du père "  The Charity Bail " ,  "  Men arid W om en " ,  la famille 
s’installe à  New-York. Cecil débute  comm e ac teu r  au  vieux G arden T héâtre  e t  épouse 
Constance Adams, avec qui il e st  toujours marié. Il m onte  "  H am let "  e t  organise la S tandard 

Opéra Company, écrit des pièces en collaboration avec son frère William e t  enfin, en 1912, 
après  ovoir fondé avec Jesse L. Lasky e t  Samuel Goldvvyn la « Jesse L. Lasky Feature Play 
Company », il se lance dans le cinéma e t  pour tourner son premier film The Squaw M an  il 
fonde Hollywood. Il vit à Los Angeles, à Langhlin Park, dans une aven u e  qui porte  son nom 

b'it Chevalier du Saint-Sépulcre (sic).

31



FILMOGRAPHIE ABRÉGÉE

1913. The Squaw  Mon

1914 . The  Virginian -
The Call o f  th e  Nortb  (L'Appel du  

Nord)
W hat's  his N a m e  
The M an from  Home 
The Rose o f th e  Rancho 
The  Girl o f  the  Golden W est

1915. The W orrens o f Virginia 
The Unofraid
T he  Captive  
W ild  Goose Chase 
The A rab (L 'Arabe)
Chimmie Fadden 
Kindling
Maria Rosa (Maria Rosa)
Carmen (Carmen)
Tem ptation  (Tentation)
Chim mie Fadden out  W est 
The C hea t (Forfaiture)
The Golden Chance

1916. The Trail o f  the  Lonesome Pine (La
piste  du  pin solitaire)

T he  Heart q f  Nora Flynn (Le cœur 
de Nora Flynn)

The Dream  G irl
Joan the  W om an f Jeanne d'Arc)

1917. A Romane of the Redwoods
The Little American (La petite A m é 

ricaine)
The W o m a n  God Forgat (Les Conqué

rants) ,
The De vil S tone (Le Talisman)
The  Whispering Chorus (Le Rachat 

Suprême)

) 918 . Old W iw es for N ew
W e C an't Hâve E^3rylhing (L'Illusion 

du Bonheur)
Till I corne back  to Vou 
The Squaw  M on  (Remake du film de  

1913; nouveau t it re :  Un Cœur 
en exil)

Don’t  Change your Huskand (Après 
la pluie, le beau temps)

1919 . For Se t te r  for Worse.
M alè and Female (L'admirable Crigh- 

,ton; débuts de Gloria Swanson) 
W h y  Change your W ifo

1920. Som ething  to Thing A bout  
Forbidden Fruit (Le Fruit défendu  ou

La Légende de Ccndrillon)

The A ffo irs  o f  Anatof (Les A ffa ires  
d ’A natole)

1921. Fool’s Paradise (Le C œ ur nous
trompe)

Saturday N igh t

1922. M anslaughter (Le Réquisitoire!
Adarn's Rib (La cô te  d 'A dam )

1923. The Ten C om m andem en ts  (Les dix
C om m andem ents)

1924. Triumph  
Feet o f  Ciay  
The  Go/c/en Bed

Î9 2 5 .  The Road to  Yesterday
The Volga Boatm an (Les Bateliers 

de la Volga)

1 926 . The Kings o f  Kings (Le Roi des Rois)

1927. Chicago

1928. The Godless Girl (Les D am nés du  
, Cœur) ■

1929. Dynamite

1930. M adam e S a tan  (M adam e  Satan)

1931. The Squaw M an  (deuxième rem ake
du flim d e  1913)

1 9 3 2 .-AThe Sign o f th e  Cross (Le Signe de
l la Croix)

1933. This Day a n d  A g e  (Edité en Italie
sous le t itre  : La N uova  ora j.

Four Frightened People

1934 . Cleopatra (Cléopâtre)

1935. The  Crusades (Les Croisades)

1936 . The  P lainsmonn (Une aventure  de
Buffa lo  Bill)

1937. The Buccaneer (Les Flibustiers) 

1938:/! Union Pacific (Pacific Express)

1940. N orthw est M o u n ted  Police (Les
Tuniques écarlates)

1941. Reap the  W ild  W in d  (Les na u fra 
geurs des  Mers du Sud)

1943.')* The Story o f Doctor W assell  (L'odys
sée du  Docteur W assell)

1946. Unconquered (Les C onquéran ts  d'un  
nouveau m onde)

1949. Sam son and  Delilah (Samson et
Dalila)

1950. The Greatest Show on Eart (film sur
le cirque)

En préparation  un  film sur la Guerre 
de Troie
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INTRODUCTION 

à une filmologie de la filmologie

par

FLORENT KIRSCH

Le succès matériel et moral de la filmologie étant solidement établi et son 
Institut installé en Sorbonne, les scrupules seraient vains qui nous retiendraient 
de formuler enfin quelques réflexions déjà anciennes, que la curiosité et les pré
jugés favorables aux alibis de la science nous ont fa it garder jusqu’ici par devers 
nous. Mais il ne saurait plus y avoir aujourd’hui de commune mesure entre la 
portée pratique de notre critique et la puissance de l’institution. Admise et pro
tégée par plusieurs universités du monde, couverte par les noms les plus autorisés 
des chaires d’esthétique, de philosophie ou de philologie et, ce qui n ’est pas le
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moins important, accueillie avec enthousiasme par les plus brillants éléments de
- la jeunesse estudiantine, la filmologie présente déjà tous les caractères de la. réus-
■ site définitive a Vombre tutélaire de l!Université, . 1

' Qu’on nous entende bien, notre propos n ’est pas de nous en prendre au con
tenu, de la filmologie (qui mériterait une autre étude) -y nous nous efforcerons d’y  

, rester aussi indifférent que les filmologues au cinéma — mais d’expliquer comment 
elle a pu naître et se développer si rapidement quand vingt ans du dévouement 
tenace de quelques chercheurs n ’avait guère ébranlé l’indifférence et les pouvoirs 
publics.

Et comment ne point s’étonner en effet de l’ampleur et de la rapidité d’un 
succès qui semble procéder de celuimême du cinéma à ses débuts. Analogie para
doxale dans la mesure où le cinéma s’est précisément imposé comme une industrie 
du plaisir à bon marché en marge des arts traditionnels et, à plus forte raison, de 
la philosophie officielle et des études consacrées. Or le voici qui conquiert en 
quelques mois non pas même cette Académie Goncourt de l’Université qu’est le 
Collège de France .* la Bastille de la Sorbonne. Avant même quë l’administration 
universitaire se soit décidée à faire installer un appareil de projection sonore dans 
ses amphithéâtres, guère mieux équipés ■ sous ce rapport qu’au Moyen-Age,

. /'Institut de Filmologie y dispense son enseignement. Alors que la ténacité 
' convaincue de quelques milliers d’instituteurs français n’est pas encore parvenue 

à faire entrer le cinéma dans les mœurs de pédagogique au niveau de l'enseigne
ment primaire, M. Cohen Seat a convaincu sans difficultés apparentes les sommi
tés de noire enseignement supérieur, les bureaux des ministères et les jeunes 
agrégatifs de la rue d'Ulm. Mieux : i l  a donné à ce mouvement une extension 
internationale, suscitant immédiatement l’enthousiasme de Buenos-Ayr.es- à 
Moscou. Appréciée à. la variété et à la valeur des noms dont elle peut se réclamer , 
la filmologie est un triomphe sans précédent. En un temps où la politique fait 
peser de si lourdes hypothèques sur les ralliements intellectuels, la Filmologie '

. peut avancer les noms de MAI. Wallon, Zazzo, Georges Sadoul et Léon Moussinac, 
C’est que, prise en tutelle par VUniversité, la Filmologie a su cependant rallier à 
son drapeau les personnalités les plus représentatives de l’histoire de la critique 
et de la pensée cinématographiques. I l  n ’est pas jusqu’à un franc-tireur comme 
Jean Painlevé qui ne s’y soit rangé, apparemment sans humour. Attribuer à la 
seule diplomatie de M. Cohen Séat une réussite, aussi générale contre les préjugés 
universitaires, les obstacles politiques et les réticences personnelles dépasserait 
évidemment la vraisemblance. Il faut à J ’ampleur et à la rapidité du phénomène 
une cause profonde à sa mesure et pour tout dire : fUmologique, . .

■ ■■ "  ̂ ^
Notons d’abord que le cinéma a connu des conjonctures partiellement compa

rables dans ses rapports avec les intellectuels, mais il s’agissait alors d’écrivains ou 
d’artistes. La première tentative d’adoption de l’enfant terrible, remonte comme 
chacun sait au Film d’art et à M. Henry Lave dan, la seconde a la fin du muet et 
à VAvant Garde. L’une et l’autre ont échoué (à des titres et dans des proportions 
du reste incomparables) par ce qu’elles ont prétendu non point seulement obser- 

. ver et comprendre le cinéma mais le transformer, mésestimant par là ses capacités 
de résistance, son inertie industrielle. ,

Le premier trait de génie de M. Cohen Séat aura été d ’apercevoir que- l’opéra
tion ne pouvait réussir qu'en évitant cette fois toute confusion entre l’étude et la .
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■production de l’\. objet filmique %. Aussi bien M. Cohen Séat qui est aussi direc
teur de production et même un peu metteur en scène pousse-t-il l’honnêteté intel
lectuelle jusqu’à ne produire que des films du type le plus platement commercial, 
indiscernables de l’étiage des cinémas de quartiers, illustrant dans sa personne 
l’indépendance radicale de la pensée filmologique et de la praxis. On voit immé
diatement les multiples avantages stratégiques de ce postulat méthodologique. Il 
fait de l’itidifférence une vertu intellectuelle, du mépris un trait de .prudence 
scientifique, et presque de l’ignorance une condition préalable. Mais il est temps 
pour en bien saisir la portée de se mettre un instant à la place d’un éminent pro- - 
fesseur de Vacuité ayant par exemple consacré une vie de labeur aux seules études 
philologiques. Le grec archaïque et le sanscrit n ’ont plus de secret pour lui, mais 
son fils va au cinéma. Par la force des choses, à la longue, un doute nait dans son. 
esprit sur l’actualité de la sémantique indo-européenne comparée à celle qui, 
dans les salles obscures, développe ses effets à l’usage de sa progéniture, de ses 

. étudiants et de sa concierge. Un temps vient même —  quand il s’aperçoit par 
exemple que ses étudiants ne fréquentent plus seulement le Ciné latin mais un 
ciné club universitaire — où les arguments de M. Georges Duhamel ne suffisent 
plus à sa bonne conscience. Pourtant le Cinéma l’ennuie ; il y va peu et les meil
leurs des films qu’il a pu voir lui ont toujours paru relever d ’une esthétique 
infantile. Mais quoi, sa formation scientifique l’a depuis longtemps accoutumé de 
distinguer le contenant du contenu; l’idiotie des films est une chose, leur exis
tence une autre. La même langue peut servir à écrire Faûtômas et la Porte 
étroite, Marcel Allain comme André Gide doivent leur influence à l ’imprimerie. 
Le subconscient de notre Universitaire n ’est pas loin de se demander si la pro
chaine génération de philologues ne se penchera sur les lois et l’évolution de cette 
nouvelle langue avec une attention égale à celle qu’il a dispensé sa vie durant à 
des littératures pas toujours moins primitives. Même si tout ati fond cette pensée 
le scandalise et bien qu’il ne  puisse être un instant question d’attacher physique
ment phts d’importance à toute la production cinématographique qu’au moindre

■ manuscrit médiéval, il'ne  lui serait pas désagréable de se parer du côté de Vin- 
connu, de prendre des gages, une hypothèque sur cet argot des midinettes et des 
concierges. Ce spécialiste des langues mortes préfacerait volontiers en fin de 
carrière le premier tome d’une grammaire de la nouvelle langue verte. Témoi
gnant d’abord de sa jeunesse intellectuelle il contracterait aussi une assurance sur 
l’Histoire, prendrait à tout hasard figure de précurseur et remplirais par surcroit 
une dernière fois avant de mourir, sa vocation d’universitaire en parrainant le 
baptême de ces rites païens et de leurs messes noires. Le lecteur tratisposera aisé
ment les sentiments du philologue dans le domaine de la psychologie, de la socio
logie ou de l’esthétique. Reste que ces scrupules sont probablement informulés 
et plus ou moins -virtuels. Plutôt quelque chose comme une disposition d’esprit : 
une attente, un vague sentiment de culpabilité. A u demeurant les habitudes de la 
formation scientifique ne permettent guère à l’universitaire de parler de ce qu’il 
ne connaît pas et il voit bien que sa fréquentation du cinéma est honnêtement 
bien inférieure à sa pratique du bas latin, et qu’il n ’a ni l’âge ni le goût de s’in i
tier à un si vain plaisir; il apprendrait plus facilement le Chinois que la liste des ■ 
films de Chariot. Aussi les velléités du savant ne peuvent-elles qu’en rester là.

C’est alors qu’intervient M. Cohen Séat. Universitaire dévoyé dans la produc- 
iion cinématographique, il cannait les détours psychologiques du sérail. Il parle 
d’or et son argumentation est de nature non seulement à convaincre, mais k 
enthousiasmer chacun. D ’abord il a inventé le mot clé, un néologisme génial qu’il
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jette sur la vulgarité de la chose comme le manteati de Noé, puis il assure chacun 
que la filmologie n ’est guère qu’une synthèse nouvelle dès disciplines classiques, 
de la grammaire à la sociologie, enfin et surtout il calme les scrupules profession
nels en distinguant radicalement la pratique de la filmologie de la connaissance 
du cinéma. Il ne sera pas besoin pour être un filmologue distingué d’avoir p im  
de familiarité avec les classiques de l’écran qu’un candidat au certificat d’étude 
avec les palympsestes. Loin que cette ignorancé soit ici un empêchement rêdhibi- 
toire, la filmologie lui en fait gloire. Certes il n ’est pas interdit aux filmologues 
d’aller au cinéma, mais on ne saurait non plus le leur recommander, ce bagage 
superflu risque plutôt d’obscurcir la science naissante. La filmologie est l’étude du  
Cinéma-en-soi, accessoirement de son histoire et de ses œuvres. Rien ne proui>e 
que Pavlov aima les chiens. Si certaines études particulières exigent, quelque four, 
de ceux qui s’y livreront un minimum de fréquentation des salles obscures, voire 
même des ciné-clubs, ce ne saurait. être a priori qu’un cas d’espèce accidentel,

- comme l’obligation pour un professeur de sociologie de fumer le calumet de la 
paix avec un chef Sioux... Du reste ces travaux incomberont sans doute à la 
nouvelle génération déjà contaminée ou vaccinée dans sa majorité. Mieux : la 
virginité cinématographique des savants dont on souhaite le haut patronage est 
un symbole de la science nouvelle : de la rigueur de sa méthode et de l’asepsie dé 
ses laboratoires.

. . ■ '• ^  ‘ ' 

La publication du premier ouvrage de Al. Cohen Séat : Introduction générale 
à la .filmologie, est une parfaite illustration- de <ces principes. Elle est dans la 
réussite institutionnelle de la filmologie, quelque chose de comparable au mani
feste d’André Breton dans l’histoire du surréalisme. Livre ingénieux, souvent 
intelligent, ne comportant cependant en fait que peu d’idées originales par rap
port à l’ensemble d’une littérature critique, jusqu’ici il est. vrai inégale, dispersée 
et rhapsodique qui va de Delluc à Malraux en passant par Epstein et Elie Faure, ' 
le livre de M. Cohen Séat a pourtant l’incontestable mérite de synthétiser assez 
exactement les problèmes les plus généraux posés par le phénomène cinémato
graphique et son évolution. Les soixante premières pages du livre méritent à ce 
point de.vue d’être retenues. Mais ses mérites véritables ne sont pas là. Ce ne sont 
pas les idées de Ai. Cohen Séat sur le cinéma, estimables mais non exceptionnelles, 
qui font de son ouvrage un manifeste, mais le style de leur exposition. Avec Une 
habileté diabolique, l ’auteur, doué cependant comme on peut s’en assurer par 
ailleurs, dé beaucoup d’éloquence et d’une psychologie très sûre, au demeurant 
quand il se laisse aller excellent écrivain, a volontairement obscurci son travail 
en transposant les faits les plus concrets dans le vocabulaire et la réthorique de la 
philosophie universitaire. Avec une préciosité calculée il a par exemple soigneu
sement éliminé tout titre de film, toute référence à un événement cinématogra
phique précis, la moindre évocation d’un nom de vedette, même connu de tous; 
on se réfère à Platon, Bergson, Euripide, Shakespeare, Molière ou Tabarin, mais 
on contourne de périphrases et d’allusions les noms de Lumière, de Méliès et de 
René Clair. Le langage cinématographique, truchement (quand on y va voir) des 
plus puérils mélodrames, devient pour le filmologue (qui s’en dispense), un 
« logos aux sels d’argent ». M, Cohen Séat capable de résumer en une formule 
aussi heureuse que celle-ci le cinéma vu par George Duhamel : •« une forme de 
cirque, une manière d ’orgue de barbarie à la mesure des temps; dans l’art, cette
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sorte de démocratie qui consiste à donner aux pauvres les vices des riches », n'en 
écrit pas moins quelques pages plus loin : « Le film se rend maître de la portée 
morale (?), il s’est emparé (!) de. l’universalité et de la promptitude. Héritier de 
l’écriture, comme elle sans dessein arrêté entre le bien et le mal, le vrai et le faux 
le beau et le laid, ce jeu d’image possède comme l’électricité une sorte de poly
valence exceptionnelle (?) quelques atomes de film, pour parler comme les 
chimistes, combinés avec chaque autre élément de l’univers humain, peuvent 
constituer aussitôt quelque « écrit » immédiatement et universellement intelligi
ble (?■!). Ce parti pris ostentatoire de la généralisation « scientifique » et d e . 
l ’abstraction philosophique, conduit naturellement à un ésotérisme doublement 
efficace. Il flatte d’un côté les universitaires dont il utilise le langage, les confirme 
dans cette conviction que l’habittide de la réthorique philosophique est infini
ment plus utile que la familiarité avec le cinéma. De l’autre il écrase de sa science 
abstraite les techniciens et les commerçants qui, ne comprenant goutte à cette 
logomachie, ne peuverit que lui faire d ’emblée confiance. Al. Richebé est le 
M. Jourdain désigné d’un si habile prosateur. Cette position idéologique vient 
donc mieux que résoudre, surcompenser, deux complexes d’infériorité, celui des 
universitaires pour le monde du cinéma qu’ils ignorent et celui du cinéma à 
l’égard des autres arts depuis longtemps reconnus et consacrés par Venseignement 
officiel. La filmologie se place dès le départ, sur le ierrain le meilleur pour conclure 
un gentleman’s agreement entre les praticiens honorés de cette promotion, et 
l’Universitê, qui prend ainsi possession idéale, par la seule vertu des mots, d’une 
réalité confuse et qu’elle petit par surcroit continuer d’ignorer. C’est un véritable 
malaise intéressant l’ensemble de la vie intellectuelle traditionnelle que les plus 
hautes autorités universitaires sont venues apaiser en donnant l’exemple confuse- 
ment attendu. Comme le cristal minuscule qui précipite instantanément la solution 
sursaturée, la modeste mais géniale initiative de Al. Cohen Séat a provoqué avec 
une rapidité impressionnante des réflexes analogues dans toutes les universités 
du monde.

C’est aussi que l’impatience des jeunes ne pouvait encore que se rencontrer 
avec Vinquiétude des anciens. Il n’est guère d’étudiant à diplôme ou de. jeune . 
professeur en mal de thèse qui 11e rêve depuis quelques années de déposer un sujet 
cinématographique. Gn peut même avancer sam grand risque que la multiplicité 
de ces velléités a dû attirer l’attention des professeurs d’esthétique ou de psycho
logie plus sûrement que la longueur des queues à la porte des cinémas du quartier 
latin. Avant-hier un étudiant de lettre brillant signalait son originalité par un 
diplôme sur Dostoïevsky ou Rimbaud, hier encore sur l’influence du roman 
policiei-, aujourd’hui il étudie celle du cinéma sur le roman, demain il écrira une 
thèse sur les structures précinématographiques des fresques du Parthénon ou le 
cinéma sous Louis X IV . Pris entre leurs étudiants et la conversion de leurs aînés, 
les professeurs de la génération intermédiaire auraient mauvaise grâce à bouder 
la mode nouvelle. Aussi bien n’est-il guère de travaux de psychologie expérimen
tale par exemple, pourvu qu’ils touchent à la perception ou à l’image, qui ne 
puissent être facilement aménagés pour un cours à l’institut de Filmologie.

Le ralliement des Francs-Tireurs de la spéculation cinématographique pourrait 
à première vue paraître plus surprenant. Mais ce serait méconnaître d’une part, 
chez certains, le prestige de la Sorbonne et le plaisir d’amour-propre d’y professer 
à si bon compte, et, chez les autres, le sentiment bien naturel et en partie fondé 
que la lutte qu’ils mènent isolément depuis vingt ans pour la dignité intellec
tuelle du cinéma est enfin sur le point d’aboutir, différetnment sans doute de r,e
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qu’ils avaient imaginé aux environs des années 25-30, mais en quelque sorte au 
delà même dè leurs espérances. Pourraient-ils, sans renier leur passé ou faire preuve 
d’un dépit vaniteux, refuser de transmettre leurs pouvoirs et leur expérience à la 
filmologie. Partisans placés devant le chantage patriotique à VArmée régulière /  

Ainsi ne voit-on guère ce qui pouvait s’opposer au succès des idées de 
M. Cohen Séat des - Vinstant qu’il avait imaginé cette stratégie intellectuelle. On 
distingue bien, au contraire, la convergence des facteurs psychologiques suscep
tibles de rallier la plupart des intellectuels sous l’égide d’une Sorbonne prête a 
cette douce violence. Il n ’était que de trouver, non pas tant l’élément de catalyse, 
le principe unificateur, mais le style, la forme, la réthorique capable de polariser 
cette attente diffuse, d’offrir à chacun■ pour la satisfaction générale, le m ythe  

‘ polyvalent et suffisamment dilatoire de la « Filmologie s>. v '• ■

■ \  ' : ^  ■ ;

Nous sommes intimement convaincus de ne rien faire d’autre que traduire ici 
le sentiment secret d’un grand nombre, et non des moindres, parmi ceux qui se 
sont ralliés dès les premiers jours à la Filmologie. On devrait s’étonner que ces 

■v:vérités n’aient point encore été dites publiquement s’il n ’existait sur ce chapitre 
une complicité du silence qui ne fait que confirmer le caractère sociologique du  
phénomène. Dès les premiers symptômes de sa réussite, la fibnologie n’a pas 
seulement convaincu par persuasion : elle a répandu une terreur. U ésotérisme du

■ « manifeste » Cohen Séat couvert par l’autorité redoutable de la Sorbonne y était 
pour quelque chose. Chacun a eu le sentiment confus qu’il pouvait être non  
seulement maladroit mais imprudent de rater le coche. La Filmologie a pris tout 
de suite l’autorité d’une puissante société secrète, déjà pourvue de hauts digni
taires. Gageons que M. Cohen Séat eut dès lors plus de peine à sélectionner qu’à 
convaincre. -

Notre propos, l’a-t-on compris, n’était pas de préjuger de la valeur réelle de 
la filmologie dont il se peut après tout, par delà la psycho-sociologie de sa genèse, 
qu’elle soit ou qu’elle devienne une science véritable. Son utilité ne nous paraît 
du reste déjà pas doutèusei ne serait-ce que par les possibilités qu’elle ouvre aux 
étudiants. Mais il est évident que ces éventuelles justifications, rationnelles et 
objectives, n ’ont pas de communes mesures avec sa réussite. Si . la filmologie a 
« pris c’est comme la mayohnaise. Tous les ingrédients existaient, méconnus, 
inconscient et dispersés depuis vingt ans. Il n ’était, comme une bonne ménagère, 
que de penser à remettre un jaune d’œuf et de brasser d ’une certaine façon.

Par là, la filmologie révèle une fois de plus la puissance du complexe qui 
donne à l’intellectuel mauvaise conscience à l’égard du cinéma. Après la dérisoire 
tentative d’annexion du Film d’Art par l’Académie et le Théâtre Français, la 
présomptueuse expérience de /'Avant Garde, elle cristallise dans le monde entier 
les inquiétudes, les remords et les espoirs de beaucoup d’hommes cultivés qui ne 
peuvent se résigner à mourir ou à continuer de vivre sans cesser de professer une 
ignorance avouée ou implicite du Cinéma. De ce point de vue il nous importe peu 
que la filmologie soit une escroquerie ou une réussite. Elle ne l’est sans doute ni 
plus ni moins que son objet dont elle figure étrangement le succès également 
brutal, inattendu .et universel, en une minuscule image renversée sùr le plan de 
conscience de l’intellectuel du demi-siècle. s . ,

38



LA M O R T  D E  R O B E R T A
. par

. - ' ■ '
• - ; ■  ' S. M. EISENSTEIN ' '

E x tra i t  de l ’a d a p ta t io n  de  A n  American Tragedy

' y • . ‘ -

Il nous a paru intéressant de publier cet extrait d'un scénario dont notre 
correspondant à New-York Herman G. Weinberg a parlé dans sa Lettre  de notre 
n° 4, à propos de la sortie de A Place in the Sun de George Stevens, film égale
ment adapté d?après le roman de Dreiser. '

Une copie de cette adaptation datée du 9 octobre 1930 et signée S.M. Eisenstein  
et Ivor Montagu est déposée à la  F ilm  Library du Muséum oî Modem Art de 
N ew  York (collection Eisenstein). Cette séquence est extraite d e  la  bobine N°. 10 
de c e  scénario et nous en traduisons le texte d’après F i l m  S e n s e  de S.M. E isens
tein (Faber and Faber Editeur, Londres 1943). -

Nous faisons également suivre cette scène de notés d’E isenstein .sur sa pré
paration de ce scénario, nodes extraites de F i l m  F o r m  (Dennis Dobson Editeur, 
Londres). _ '

■ ' • ' ' ' . - i .

La surface noire du Lac Big Bittern. Reflets sombres des p iris. Bateaux sur 
l ’eau calme et silencieuse. Leurs plat-bords contre .le débarcadère rustique au

Î)ied d ’un escalier montant vers un petit hôtel. Le magnifique panorama du
ac. • ■ . . ‘ ■ ' 1 ■ . ■ ' . . ■

Se tenant près du débarcadère, Clyde et Roberta. ■

Ils viennent de descendre de l ’omnibus.
— « Comme c’est beau » s’écrie Roberta.

Le propriétaire de l ’hôtel surgit de derrière l ’omnibus. Il s’empresse de 
vanter le temps, de saluer ses clients. Clyde remarque qu’il y a peu de monde 
aux alentours et personne sur le lac. Il s’aperçoit soudain que tout en discou
rant, le propriétaire s’est emparé de sa valise et que Roberta le suit vers 
l ’hôtel.

H fait un mouvement comme pour reprendre la valise, puis se ravisé et 
d’un pas mal assuré, il les suit comme s’il était hypnotisé.

Ouvertes, les pages du registre de l’hôtel ont l ’air de fixer Clyde d’une 
façon menaçante. Il pâlit, se ressaisit, signe d’un faux nom « Cari Golden » en 
conservant ses initiales (C.G.) et ajoute « et sa femme ».

Ce voyant, Roberta, sent une bouffée de joie monter en elle, mais n ’en 
laisse rien voir devant les clients de l ’hôtel.

— <c Il fait très chaud...'Je  laisse mon chapeau et ma jaquette ici... nous 
rentrerons de bonne heure » dit Roberta en accrochant ses affaires au porte
manteau du hall.



Ce geste échappe à Clyde qui, ayant repris sa valise des mains du proprié
taire surpris, se dirige vers le débarcadère. Il dépose la valise dans le bateau 
en disant c< elle contient notre déjeuner ». Trop préoccupé pour entendre une 
réflexion du batelier, il aide Roberta à embarquer et, prenant, les avirons, 
s’éloigne de la rive.

Vue épaisse forêt de pins borde la rive; au dessus on aperçoit lè sommet 
des collines. L’eau du lac est calme et sombre.

— « Quelle paix, quelle tranquillité » dit Roberta.

: Ramant, puis s’arrêtant, Clyde écoute le silence, regarde autour de lui. Il 
n ’y a personne. .

Comme le bateau s’enfonce dans l ’ombre du lac, Clyde s’enfonce dans 
l ’ombre de ses pensées. Deux voix luttent en lui, l ’une dit a Tue... Tue... », 
faisant écho à sa sombre résolution, au frénétique appel de son désir pour 
Sondra et la vie facile; l ’autre répond <c Ne tue pas... ne tue pas... », expri
mant sa faiblesse, sa peur, sa pitié pour Roberta et la honte qu’il éprouve 
devant elle. .

Dans les scènes qui suivent, ces voix chuchotent à la fois dans les petites 
vagues qui se forment autour des avirons et dans les battements de son cœur; 
elles commentent les souvenirs qui lui viennent à l ’esprit, se disputant pour 
envahir son esprit, chacune dominant puis s’affaiblissant tour à tour. Elles 
continuent à murmurer en lui lorsqu’il se repose un instant et demande à 
Roberta : • , : ■

— « As-tu parlé à quelqu’un à l ’hôtel ? » -,

—- « Non, pourquoi cette question ? »
" l;— s Pour rien, je pensais que tu aurais pu rencontrer quelqu’un... »

Les voix intérieures vibrent lorsque Roberta sourit et secoue négativement 
la tête pour lui répondre tout en laissant, pour jouer, traîner sa main dans 
l’eau.

■ Clyde lâche les avirons et louche l’eau. Mais sa main recule comme si elle 
avait reçu un choc électrique.

Plus tard, pendant qu’il prend des photos d ’elle, les voix viennent de 
nouveau le tourmenter. ,

Pendant qu’ils piquent-niquent ou cueillent des nénuphars, elles l ’enva
hissent et lorsqu’il saute à terre pour déposer sa'valise sur la rive, elles s’élèvent 
encore et le tourmentent. -

« Tue... tue... », mais Roberta, débordante. de confiance est illuminée par 
la joie de vivre. ' . ,

œ Ne tue pas... ne tue pas... », et lorsque le bateau les emporte sans bruit 
le visage de Clyde est déchiré par le combat qui se livre en lui; s’élève le cri 
strident d’un oiseau... Clyde, est debout dans le bateau, la tête dans les mains.

■ «: Tue... Tue... ». L’appel du crime se précise. Mais passe dans son esprit 
le souvenir de sa mère et de son enfance, ce Ne tue pas, ne tue pas ». Voix de 
sa mère : enfant, mon enfant ! Voix de Sondra. Si différente. Vision de Sondra. 
Tue ! Tue ! Vision de Roberta. Importune Roberta. Tue ! Visage de Roberta 
pleine de confiance en lui. Ses cheveux qu’il aimait tant caresser. « Ne tue pas
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Clyde, tu ne peux pas la tuer ». Dernière affirmation, tendre, calme, ferme, 
définitive. Fin du conflit. Sondra est perdue : jamais il n ’aura le courage de 
tuer Roberta. "
’ Clyde se rassied bouleversé. Il relire sa ligure de ses mains. Un aviron traîne 

.dans l ’eau. Clyde prend son appareil de photo. Son visage trahit tellement son 
supplice et le combat qui vient de se livrer en lui que Roberta inquiète vient ■ 
vers lui et lui prend la main. Clyde ouvre brusquement les yeux et voit tout 
près de lui le visage angoissé de Roberta. En un geste involontaire de répulsion 
il retire sa main et se lève brusquement. Sans le vouloir il frappe Roberta avec 
l ’appareil de photo et lui coupe la lèvre. Elle pousse un cri et tombe à la 
renverse. ,

— « Je suis désolé, Roberta, je n ’avais pas l ’intention de... » dit Clyde en 
faisant un mouvement vers elle. Mais Roberta a peur, elle essaye de se relever, 
perd l ’équilibre et le bateau se retourne.

On entend une seconde fois le long cri de l ’oiseau. Le bateau retourné Hotte 
sur l ’eau. La tête de Roberta apparaît à la surface. Clyde, le visage bouleversé, 
nage à sa rencontre. Roberta, effrayée par son expression, pousse un cri 
perçant et, se débattant frénétiquement, disparaît sous l ’eau. Clyde va plonger, 
mais il hésite... On entend une troisième fois dans le lointain le long cri de 
l ’oiseau. Sur le miroir tranquille de l ’eau flotte un chapeau de paille. Alentour 
la sombre forêt, les collines immobiles, l ’eau noire battant la rive...

Un bruit d’eau : Clyde ïiâge vers le rivage. Il l ’atteint, se traîne sur la terre, 
s’assied lentement laissant pendre un de ses pieds dans l ’eau. Peu à peu, il se 
met à trembler, tremble de plus en plus violemment, pâlit, fait le geste habi
tuel qui trahit chez lui la souffrance ou la peur : il se replie sur lui-même et 
rentre la tête dans ses épaules. ZI voit son pied dans l ’eau, le retire. Il s’arrête 
de trembler, commence à réfléchir. ; Revient la voix intérieure : « Voilà, 
Roberta est partie... comme tu le désirais... et tu ne l ’as pas tuée... accident... 
liberté... vie ».

E t plus tendrement, contre son oreille : oc Sondra ! ». Il ferme les yeux :
« Sondra ». Son rire, sa voix douce, a Sondra ». ■

Il s’habille fébrilement avec le costume sec retiré de la valise, s’agenouille 
pour y enfermer le costume mouillé et se redresse lentement devant les rayons 
du soleil couchant qui disparaît peu à peu derrière la colline et la forêt. Les 
reflets s’évanouissent sur le lac, l ’obscurité s’épaissit peu à peu...

Clyde traverse la ténébreuse forêt sa valise à la main, effrayé par les cris 
des oiseaux de nuit, par les rayons de lune qui percent à travers les branches, 
par son ombre et par l ’ombre terrifiante de la forêt. Il veut regarder l ’heure 
à sa montre mais, lorsqu’il ouvre le boîtier, de l ’eau s’en échappe : la montre 
est arrêtée. .

(Traduction d ’André Rossi) .
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A N  A M E R  I C A  N T R A G E D Y

Notes

par

S. M. EISENSTEIN

H serait difficile d ’expliquer ici le roman. On ne peut faire en cinq lignes 
ce que Dreiser fit en deux gros volumes. Nous ne ferons qu’effleurer la tragédie 
bien qu’elle soit le résultat de l ’itinéraire poursuivi par Clyde* que sa situa
tion sociale conduit à l ’assassinat. L’attention principale de notre scénario 
porte sur ce point. , ' ' 1 ■

Clyde Griffiths ayant séduit une jeune ouvrière employée dans un rayon 
qu’il dirige, ne peut l ’aider à obtenir, un avortement illégal. Moralement il 
est obligé de l ’épouser. Or, ceci ruinerait toute sa carrière, en empêchant son 
mariage avec une jeune fille riche amoureuse de lui. •

Dilemme de Clyde : il doit abandonner à jamais carrière et succès social 
ou se débarasser de la jeune employée.

Après un long combat intérieur (dominé par son absence pathologique de 
caractère), Clyde se décide pour la seconde solution. I l prépare soigneusement 
son crime : un bateau doit chavirer, accidentellement. I l  prévoit tout avec ce 
souci du détail qui caractérise le criminel inexpérimenté.

Il s’embarque avec la jeune employée. Dans le bateau, le conflit entre la 
pitié et l ’aversion qu’il éprouve pour la jeune fille, entre son hésitation et son 
violent désir d ’un brillant avenir, atteint son maximum. Pendant mi terrible 
débat intérieur, le bateau se retourne accidentellement. La jeune fille se noie.

Clyde se sauve, ainsi qu’il l ’avait prévu, et tombe dans le filet tissé pour , 
sa délivrance. ■ >

- .• ★  . ■ . ■

Il nous fallait rendre perceptible l ’imtocence positive de Clyde dans I’exé- 
-cution du crime. . Ainsi pouvions-nous rendre suffisamment précis « le nions- 
trueux défi » d’une société dont le mécanisme entraîne un jeune homme sans 
caractère à aboutir au nom de la moralité et de la justice, sur la chaise 
électriquei La sainteté des principes formels des codes de l ’honneur, de la 
moralité, de la justice et de là religion, est primordiale en Amérique. Sur elle 
repose le jeu sans fin de la défense, devant les tribunaux et les jeux pins 
compliqués. entre hommes de loi et parlementaires. L ’essentiel de ce qui est
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plaidé est tout à fait subsidiaire. Ainsi la condamnation de Clyde, bien que 
' méritée sur le <c fond a, malgré la preuve de son innocence'formelle, serait 

considérée en Amérique comme quelque chose de <c monstrueux » : uneerreu r 
judiciaire. Il devenait donc capital de développer là scène du bateau en 
mettant en relief l ’innocence positive de Clyde. Sans le « laver » mais sans le 
blâmer non plus. Nous choisimes cette façon de voir.

Clyde veut commettre le crime, mais il ne peut pas. Au moment de l ’action 
décisive, il hésite par manque de volonté. Cependant avant cette a déîaite 
intérieure il inspire à Roberta une telle frayeur que, lorsque, ;déjà vaincu 
intérieurement et p rêt à toutes les capitulations, il se penche vers elle; elle re
cule horrifiée. Le bateau,^déséquilibré, oscille. Lorsque, essayant de l ’aider, il 
la frappe involontairement avec son appareil de photo, elle perd la tête et, ter
rifiée, trébuche, tombe. Le bateau se retourne. Volontairement, nous la mon
trons revenant à la surface et même Clyde se portant à son secours. Mais la 
machine est en marche et elle ira jusqu’au bout, quoique veuille Clyde. Roberta 
crie faiblement, essaye de s’éloigner de lui, terrifiée, et, incapable de nager, se 
noie. Bon nageur, Clyde atteint la rive et continue d’agir suivant le plan fatal 
préparé en vue du crime, auquel il avait renoncé dans le bateau. La tragédie 
est ainsi presque élevée au niveau de la fatalité aveugle des Grecs qui, une fois 
en mouvement, ne desserre plus son emprise sur sa victime. Sa causalité 
tragique la conduira à une conclusion logique. .Dans l ’écrasement d’un homme 
entre un principe cosmique aveugle et lé poids de lois sur lesquelles il n ’a 
aucun contrôle, nous trouvons.l’une des bases de là tragédie antique.

. Cette démonstration de l’atavisme des conceptions primitives, appliqué à 
une situation accidentelle de notre temps, élève toujours le drame à la hauteur 
d’une tragédie. Mais notre traitement n ’était pas limité par cela. Il prenait' 
une violente signification au long du déroulement dé l ’action. Dans le livre de 
Dreiser, pour sauver l ’honneur de la famille, le riche oncle dev Clyde lui 
fournit « sa défense ». Ses avocats ne doutent pourtant pas qu’un crime a été 
commis. Le « changement » ressenti par Clyde sous l ’influence de son amour et 
de sa pitié pour Roberta n ’est qu’un argument de la défense. Il n ’y a pas eu 
réellement crime mais lea avocats sont convaincus du contraire. Avec un 
mensonge si près de la vérité pourtant, ils essayent-de blanchir et de sauver 
l ’accusé. .

- Le véritable but de ce jugement n ’a cependant aucun rapport direct avec 
lui. Il s’agit uniquement de susciter, parm i la population rurale de l ’Etat, la 
popularité nécessaire (Roberta étant fille de fermiers) au District Attorney 
Mason pour lui permettre d ’être nommé juge. La défense place ce cas qu’elle 
sait sans espoir (a au mieux dix ans de pénitencier ») sur le même plan qu’une : 
lutte politique. Appartenant au camp opposé, son premier but est de démolir 
l ’attorney ambitieux ? Pour les uns comme pour les autres, Clyde n ’est qu’un 
pantin. Jouet déjà dans les mains d ’une aveugle fatalité, Clyde devient un 
jouet dans les mains plus subtiles de la justice bourgeoise employée comme 
instrument d’intrigue politique. ,

Ainsi est tragiquement élargi le cas particulier de Clyde Griffiths en une 
véritable « tragédie américaine » : histoire typique d’un jeune homme améri
cain au début du 20° siècle.

. ■ {Traduction d'André Rossi)
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L E T T 8 E  D E  N E W Y O R K
Par

HERMAN G. WMJNBKKG

New York, Août 1951

Les trois films du mois sont Oliver Twist de David Lean, People W ill Talk  
de Joseph L. Mankiewicz, et A n American, in Paris de Vincente Minelli. 
Ces deux derniers comptent parmi les productions américaines les plus 
importantes du moment. -■ ' .

People Will Talk, le premier film de Joseph L. Mankiewicz depuis son 
célèbre AU Ahout Eve, me paraît être le meilleur dé ces trois films. Joseph 
L. Mankiewicz est l’auteur du scénario, mais en réalité le film est un  remake 
d’un film allemand : Doctor Pretorius, de Çurt Gœtz. Je n ’ai pas vu le  film 
original allemand, je  suis donc incapable de dire s’il était supérieur à sa

- copie américaine. Cela semble : pourtant presque certain pour deux raisons: 
il y a suffisamment de verve et de panache dans People W ill Talk (comme 
dans tous les remakes en. général) pour laisser penser que l ’original qui l ’a 
inspiré en contenait davantage, d’antre part, les remakes, ne sont jamais aussi 
bons que les originaux. Un fait demeure : People W ill Talk est un  film 
brillant, avec un dialogue'audacieux (du moins pour les Américains). Le passé 
mystérieux d’un docteur, exposé par ses ennemis, son ultime triomphe et sa 
vengeance, cela ne constitue pas un scénario extraordinaire. Quelques-unes 
des thèses du film sont cependant assez intéressantes : il est pratiquement 
indispensable pour un médecin d’essayer de comprendre ses ; malades, il  y a 
de bons et de mauvais m édecins,un homme qui vit selon les préceptes de' 
la Bible n ’est pas obligatoirement un homme bon.

Cary Grant (le docteur, dont le passé-temps consiste à diriger un orchestre 
symphonique composé d’étudiants en médecine), Walter Slezaçk (son collègue 
contrebassiste) et Jeanne-Crain (sa femme) jouent, leurs rôles avec beaucoup 
d’humour. La musique, basée sur le leitmotiv de l ’Ouverture du Festival 
Académique de Brahms, s’adapte de façon heureuse au thème du film : la 
glorification de la jeunesse et de l’étude. A la fin du filai, lorsque la chorale 
des étudiants chante le Gaudeamus Igitur accompagnée par l ’orchestre, sous 
la baguette du docteur triomphant, on a l’impression que quelque chose de 
grand s’accomplit sur l’écran. Ce qui n ’arrive pas tous les jours. La structure 
du film comporte des faiblesses;:- l’explication du passé du docteur et les 
raisons de l’attachement farouche de son domestique (vaguement accusé de 
m eutre). Ce ne sont pas des points importants du film et l’ensemble de l’œuvre
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n ’en souffre pas trop. People W ill Talk est moins parfait, moins brillant, moins 
mordant qu’A ll About Eve, mais ses meilleurs moments sont vraiment d ’un 
excellent comique. Ce qui est précieux aujourd’hui en un  inonde inquiet.

An American iu Paris, de Vincente Minelli, prend prétexte de la musique 
de George Gershwin pour narrer de façon artificiellè et banale les débuts 
difficiles d’un artiste américain ' à Paris (Gene Kelly), meilleur danseur que 
peintre. Une « romance » très guimauve avec une petite vendeuse^ périodi
quement interrompue par des chants et des danses, nous permet d’entendre 
des fragments. des œuvres les plus populaires de Gersliwin : le morceau 
symphonique dont le film tire son titre, le cliant S’Wonderful, S ’Marvelous !, 
Strike JJp The Bund, etc... Oscar Levant exécute de façon très superficielle le 
Concerto en. Fa, pendant lequel, grâce au truquage, non seulement il joue 
un solo de piano, mais encore il dirige un orchestre et joue de plusieurs 
instruments. La fin du film comporte un éblouissant ballet d’une vingtaine 
de minutes, mais qui malgré tout est vite oublié. Tourné en technicolor, Un 
Américain à Paris, qui a coûté une fortune, est presque totalement dépourvu 
d’esprit, d’humour, de charme, d’imagination; en dépit de la dépense. Excepté 
un passage où l ’on voit une rue de Paris qui ressemble à une toile d’Utrillo, 
il n ’y a guère qu’un moment vraiment inspiré : un dessin de Toulouse-Lautrec 
(le nègre au café, en pull-over et casquette) s’anime brusquement et Gene 
Kelly (le nègre) exécute une danse sauvage de Gerslivin. Cette séquence est 
excellente.

Le même procédé répété pour d’autres dessins de Toulouse-Lautrec (Le 
Moulin Rouge, La Goulue et le French Cancan) n’est plus aussi spontané et 
sent l’effort, quoique les couleurs de certains de ces « tableaux vivants » 
rejoignent avec exactitude celles de Lautrec.

On songe aux miracles qu’Hollywood serait capable d ’accomplir avec ses 
gigantesques moyens techniques si l’on donnait un peu d’argent aux poètes 
pour leur faire écrire des scénarios. De tels films rapporteraient plus d’argent 
qu’ils n ’en rapportent actuellement:., à supposer que cela soit possible...

Oliver Twist, de David Lean, déjà passé en France, est une honnête illus
tration du roman de Dickens. Le film dévoile les abominables conditions 
sociales au 19e siècle, en Angleterre, sans toutefois les critiquer vraiment. 
Finalement, tout s’arrange et le spectateur conserve l ’impression qu’après tout 
c’était le meilleur des mondes. Le film ne contient n i rancœur, comme.Wozzeck, 
ni satire comme Berliner Ballade. Les photos, qui sont superbes, parviennent 
à donner du pittoresque aux taudis de Londres et au ghetto. Mais l’ensemble 
manque de vie et paraît totalement artificiel. Peut-être le meilleur du film 
réside-t-il dans la remarquable interprétation d’Alec Guiness dans le rôle de 
Fagin. La façon dont Guiness joue Fagin rend le personnage presque humble, 
ce qui est assez curieux. Malgré toutj le film est fort ennuyeux.

Maintenant nous n ’attendons, avec impatience, à New York, qu’un seul 
grand film : The River, de Jean Renoir. J ’en parlerai dans ma prochaine lettre.
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La paresse des vbconces et la taille de  l 'é tude  approfondie sur l 'article de R. Micha nous 
contra ignent à limiter nôtre Revue des rerues à  ce t te  seule exégèse. A partir  de notre num éro  6 
c e t te  rubrique rendra compte régulièrement de toutes  fës publications concernan t  le c iném a.

FRANCE

LES TEMPS MODERNES (37, rue de l’Université, Paris 7”). —  Dans le N° 68 
(Juin 1951), signalons une assez longue étude de René Micha au titre prometteur : 
Langage du roman et langage du cinéma. D ’où vient qu'en dépit de la com pétence  
de ('intelligence et de la culture dont elle témoigne, elle nous laisse sur notre faim  ? 
Peut-être surtout parce qu’on ne voit pas très bien ou veut nous mener l’auteur. 
Son analyse, il est vrai, entend se limiter au « langage » mais le phénom ène  
romanesque, non plus que celui du film ne sont épuisées par les seuls aspects de 
leur langage, ou du moins le langage lui-même ne peut être coupé de la p sych o 
logie .et de sa sociologie comme cause et comme effet: Que l'écran ne puisse 
traduire exactement cette notation de Flaubert sur Emma Bovary : « ... où donc  
avait-elle appris cette corruption presqu’immatérielle à force d’être profonde et 
dissimulée » est une affirmation déjà contestable, mais quoi, le metteur en scène  
peut se rattrâpper ailleurs. Le sym bolism e de la neige dans La sym phon ie  pa s to 
rale (le film) est une richesse morale et dramatique échangée contre les passés  
simples d’André Gide. Si l’on nie à priori (ce qüe semble faire René Micha) 
toutes possibilités d’équivalence entre les arts, à quoi bon en discuter, m ais s i  
l'on en discute on ne peut se limiter à la description statique d'un seul aspect du  
problème abstrait, de son évolution et de son sens historique. Or, René Micha 
ne semble voir à la pratique de l'adaptation que des causes accidentelles • et 
contingentes (commodité d'un scénario élaboré, prestige commercial des grandes  
œuvres célèbres) en ignorant au-delà de ces causes prochaines les facteurs pro
fonds et décisifs qui font prendre au cinéma la relève du roman. Le critique pas  
plus que le-politique ne peut adopter je. ne sais quelle objectivité neutre et des
criptive devant un phénomène de cette importance sous peine, de fausser sa 
description elle-même. Non point, ce qui serait absurde, qu’il faille préférer le 
cinértia au roman, m ais simplement prendre parti pour ou contre une évolution  
si on. la tient pour inévitable. René Micha ne paraît pas être contre, mais i l  ne se 
croit pas obligé^d’être pour et cette attitude le condamne à ne découvrir que 
les dilférences de langage entre l’écran et le roman alors qu’il  nous, importerait 
bien plus de savoir comment ces différences peuvent être dépassées.
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Faute d’une perspective et d’un parti-pris historique, René Micha place du 
reste sur le même plan des faits qui, même admis com m e certains, n’ont pas du  
tout le même ordre d’importance. Ainsi de ce qu’il appelle les lois de simplifica
tion, d'amplification, de transfèrement, de cristallisation... « Le cinéaste, écrit-il 
par exemple; est naturellement enclin à sau ter  les passages qu'il juge peu ou point 
cinématographiques. Ces transfèrements, ces sublimations s'expliquent d ’eux- 
mêmes : ils  tendent à gagner du temps, à faire l’économ ie d ’un décor ou de 
nombreux figurants, à franchir une censure, à mettre une actrice en vedette, à 
plaire au public.l. » Je constate : 1° que si le cinéaste s’appuie généralement sur 
ce qu’un livre contient déjà de « cinématographique », c ’est un 'fait non une loi 
et que ce fait n ’à rien d'essentiel et de nécessaire, a insi que le démontre Le 
Journal d ’un Curé de Campagne  où Bresson a justement pris le parti contraire ; 
2° que l’économ ie d ’un décor, accident dépendant du devis, n'a rien de commun 
avec la nécessité de gagner du temps ou de plaire au public qui tient aux condi
tions spectaculaires du film. Ailleurs, René Micha invoque le caractère physique 
et concret du cinénia pour l'opposer à l’imaginaire dans le roman. « Un roman, 
quels que soient ses procédés de narration, d'exposition, d ’analyse, nous montre 
des âmes. Un film a bien de la peine ’à nous faire oublier les corps. s> Négligeons 
ic i  encore Le Curé de Campagne  e-t franchissons ce pont-au-ânes critique, nous 
touchons en effet à une loi de langage congénitale aux deux arts mais qui n’a, 
à son tour, nulle commune mesure avec la durée habituelle du spectacle cinéma
tographique invoquée ailleurs pour expliquer le caractère schématique et objectif 
du Temps au cinéma. Que la version commerciale de Mme Bovary  ne dure que 
deux heures au lieu des quatre que devait durer le prem ier montage de Renoir 
explique peut-être que nous n ’y  sentions pas si intimemént Faction du Temps. Ce 
n ’est point là un fait de langage mais de... distribution.

Enfin, et même en adoptant le point de vue statique de René Micha, ses affir
mations sont loin d ’être toujours incontestables. II est trop facile d’affirmer en 
se référant à la Mme Bovary  de Vincente Minelli que le cinéma « abandonne^ 
l'essentiel : tout ce que Flaubert a m is à l ’imparfait.., » Ceux qui ont vu dans le 
film de Renoir le leitmotiv de' la diligence de Rouen, dont l’impériale dépasse 
seule les haies de la route normande, ne sont pas prés d'oublier la valeur stylis
tique d'un imparfait au cinéma. J’attends aussi de pied ferme qu'on ose affirmer 
que le M. Homais composé par Max Dearly, soit inférieur en quelque point au 
personnage que peut me suggérer le roman.

La principale faiblesse des arguments de René Micha procède au fond de 
ce qu’il voit le cinéma avec les yeux de Gustave Flaubert —- dont il nous <̂ tFre 
cette jolie citation : « Ah qu’on me montre le coco qui ferait le portrait d’Hànnibal 
et le dessin d ’un fauteuil carthaginois. Il me rendra grand service. Ce n’était pas 
la peine d ’employer tant d ’art à laisser tout dans le vague pour qu'un pignouf 
vienne démolir mon rêve par sa précision inepte ». Mais nous savons bien que 
les visages du cinéma peuvent n'être pas moins lourds de rêve que les évocations  
du romancier. ;
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Nous recevons de Georges Sadoul là lettre suivante que nous publions 
volontiers et qui contient de précieuses indications sur le matériel de cinéma
russe. ■

. . ' Cher Monsieur,

Je  vous remercie d 'avoir bien voulu m en 
tionner mon petit livre, Le C iném a, son  art, 
sa technique, son économie, d a n s  vos 
Cahiers (N" 3, juin 1951), en reproduisant 
un article déjà  publié, en 1949 , dan s  Le 
Film Français. . ' ,

Cet article contient quelques inexactitudes 
au'il e s t  inutile de  rectifier, vos lecteurs 
é ta n t  très informés des choses’ du cinéma. 
Mais je crois utile de  vous apporte r  un  
complément d'informations, pour répondre 
aux phrases qui- disent : « L'U.R.S.S. devient 
une sorte de  /eitmofiy, m êm e q u a n d  sa  pré
sence ne  se justifie pas, com m e dans le 
chapitre sur les appareils de  prises d e  vue... 
Sans q u e  soit citée  une seu/e cam éra  sovié
tique  », e t  qui peuvent laisser croire aux 
lecteurs que l'U.R.S-S. n 'a  jam ais fabriqué 
de caméras. .

A vant 1941, deux types de  cam éras 
é ta ien t en usage  en U.R.S.S. :

1“ La Konvâss con tenan t  Î 2 0  m. de 
pellicule, construction soviétique assez  proche 
do notre Debrie. ..

2° La . Kronikôn, con tenan t  6 0  m. de  
pellicule, e t  . spécialement conçue pour les 
actualités. . ' -

En 1943 , p en d an t  la guerre, un troisième 
type fu t  mis en service :

3° La portative P S K 3 1 ,  modèle toujours 
en grand usage e t  qu 'on  dit remarquable. 
Il fu t  largem ent utilisé pour lés prises de  
vues su r  le front-

En ' 1950, e st  « sorti » un nouveau type 
d 'appareil : ■

4° La cam éra M askya ,  gros appareil syn
chronisé pour les t ravaux de s tudio  e t  de 
mise en scène.

Karlovy-Vary, â  a o û t  1951.

Enfin, en 1950 également, a  é té  te rm iné  
le prototype d 'un  appareil ac tu e llem en t 
fabriqué en série.

5" La cam éra  de l'ingénieur K onstan tinov , . 
portative, fonctionnant par accu m la teu r  ou 
m ouvem ent d ’horlogerie, le magasin d e  pelli
cule (60 m.) se t rouvan t .p lacé  à  ( 'intérieur 
de l 'appareil e t  pouvant se remplacer in s ta n 
taném ent.  . .

On fabrique enfin, à  Léningrad, une 
cam éra d e  16 mm., la Kinap, en g ra n d e  
série.

Tous les modèles de cam éras soviétiques 
ac tue llem ent en Lisage viennent d 'ê tre  expo
s é s , à  la Foire de  Milan. Ils y ont re tenu 
l 'attention des techniciens, comme le savent 
ceux qui lisent les revues italiennes sp éc ia 
lisées. . . ' .

Les mécanismes, objectifs, etc ., utilisés 
dans ces caméras, sont en tiè rem en t de 
fabrication soviétique. Depuis 1 939. l'U.R.S.S. 
fabrique une variété considérable d 'o b jec tifs ,  
de  25  à 1 .000  mm. (je dis bien mille). De 
la même façon pellicules noir et couleurs, 
projecteurs 35  e t  16 mm., lampes, a p p a 
reillage pour studios, etc., sont en tiè rem en t  
fabriqués en U-R.5.S. '

J 'a i  pu vérifier mes informations a u  cours 
du VIe Festival de Karlovy-Vary, a u p rè s  de  
réalisateurs e t  d 'opérateurs  a y a n t  utilisé ce 
matériel qu'ils m ’ont d it  être souven t  très 
supérieur aux  meilleures  fabrications f r a n 
çaises ou étrangères.

En ne d o u tan t  pas que vous publierez  
cet te  lettre dans votre  rubrique Correspon
dance, croyez, Monsieur le R éd ac teu r  en 
chef, à m es  sentiments les meilleurs..

. GEORGES SADOUL



Kicholas Ray, T hey  L ivc  by N ig h t  : F a rlcy  G ranger  e t  C alhy  Û’Doonell.

PAUL ET VIRGINIE SE SONT MARIÉS LA N U IT ...

THEY LIVE BY NIGHT (LES AMANTS DE LA NUIT), film de N ich o la s  R a y . 
Scénario : Charles Schnee, d’après le roman « Thives like us », de Edward  
Anderson. Images : George E. Dikant. Décors : Darrell Silvera, M. Yates. 
Musique : Leigh Harline. Interprétation : Farley Granger (Bowie), Cathy 
O’ Donnell (Keechie.), Jay Flippen (T-Dub), Howard Da Silva (Chikamaw), Helen 
Craig (Mattie). Production : John Housenian-RKO, 1947.

C 'est presque un film maudit. Il □  é té  plus 
ou mains interdit aux Etats-Unis e t  ne 
connut un relatif succès que lors de so pro
jection en Angleterre, il y a  deux ans. II 
a u ra i t  été â  sa place au « Festival du Film 
M audit » de  1 9 4 9, mais nous en ignorions 
alors l 'existence. 11 fu t présenté l 'année 
suivante au  « Rendez-vous de Biarritz »

devan t une salle to ta lem en t indifférente qui 
n 'y  vit q u ’un film de gangsters du type 
courant- Je  le voyais alors pour la troisième 
fois. Il me frappa  plus encore que lors des 
visions précédentes, me procuran t une vive 
émotion que je  ne retrouvai point devan t 
un écran ju sq u 'à  la projection du Journal 
d 'un  curé de  cam pagne.
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T h ey  Live by N igh t  qui est  enfin présenté 
au  public français qui y discernera, j 'espère, 
la m arque d 'u n e  profonde originalité, est à 
l'origine un film de série B. Il fu t  tourné à 
une  époque où, devan t les échecs d e  nom 
breuses grandes productions. Dore Schory, 
l'un des producteurs américains actuels les 
plus intelligents, décida de donner leur 
chance  avec une grande liberté d 'action à 
quelques jeunes m etteurs  en scène en leur 
confiant des films à  petits budgets. Ainsi 
fu ren t  réalisés Crossfire e t  They Live by  
N ight.  J 'ignore  quel sera le destin c iném a
tographique de Nicholos Ray dont les oeuvres 
suivantes sont moins marquantes, mais cette  
adap ta tion  par lui d 'u n  roman d'Edward 
Anderson, Thieves Like us,  rend un son 
insolite dans la classique catégorie des films 
sur le « gang » e t  prend par m om ent des 
allures de réquisitoire qui é tonnent dans un 
univers cinématographique dont l’un des dix 
com m andem ents  est  que le crime ne paie 
pas. ,
. Rassurez-vous, bonnes âmes, le jeune 

Bowie sera  « donné » e t  ab a t tu  à  quelques 
m ètres de sa très jeune femme enceinte dont 
on p eu t  espérer qu'instruite  par ce sang lan t 
exemple elle élèvera son en fan t  dan s  le droit 
chemin. Il s 'en  fau t  pourtan t de peu que 
ce. triste bandit n e  passe la frontière e t  ne 
trouve au Mexique un repos bien mérité 
après quelques semaines de fuite épuisante. 
Cet épilogue n 'e s t  pas  sans rappeller celui 
du  meilleur film que Fritz Lang fit  aux 
Etats-Unis, ! live on/y once (J'ai le droit de  
vivre), qui contait la tragique histoire d 'un  
« conyict » qui cherche à se refaire une 
existence normale e t  qui, « barré » partout, 
finit par se faire ab a t t re  avec sa compagne 
en  ten ta n t  de  passer la frontjère. Ceux qui 
o n t  vu le film n 'o n t  sans doute  pas oublié 
la scène de l'évasion dan s  le brouillard, ni 
celle, poignante, d e  la fin : traqués  dans 
u n e  forêt, à  quelques mètres de  la fron
tière, le couple (Henry Fonda et l'inoubliable 
Sylvia Sidney) tente  un dernisr e ffort  pen
d a n t  que les policiers les a jus ten t  tranquil
lement. La femme est touchée la première. 
L 'hom m e la porte  e t  l 'encourage, sans se 
rendre compte qu'elle e s t  déjà morte, puis 
il e s t  ab a t tu  à son tour.

L’émotion qui se dégage  de They Live  
t>y N igh t  est du m êm e ordre- L 'a r t  du réa 
lisateur consiste à  nous faire prendre le parti  
du  hors-la-loi en ne fa isan t  jamais d'allusion 
aux  questions d 'ordre  public e t  en  nous 
in téressant au  point d e  vue  personnel e t  
intime du héros qui, vu sous cet angle, a p p a 
ra ît  comme une victime, proie d 'une  mons
trueuse injustice. Ainsi conçu, le f i l m  
ap p ara î t  comme une tragédie du mauvais 
so r t  : le destin du  héros semble inéluctoble

e t  jamais réversible e t  c 'e s t  avec un a u to 
matisme, qui n 'e s t  au tre  chose que le 
tem po du système, qu'il tire toujours la 
mauvaise carte.

La construction du film, le resserrem ent 
progressif d e  l 'intrigue a u t o u r , des deux  
jeunes héros par le t ruchem ent d 'un  jeu de  
m assacre  qui n 'épargnera  que  la  jeune  
femme (i( fa u t  bien qu'il reste  que lqu’un  
pour pleurer) me p a ra î t  digne de la plus vive 
admiration. Au reste, il y a  dan s  le film 
deux ou trois séquences qui sont chacunes 
un des bons m orceaux du cinéma américain 
depuis dix ans  : l 'éblouissante scène de 
l 'a t taq u e  de  ta banque  to u t  entière vue du 
point de  vue subjectif de  Bowie de l 'in té
rieur d 'u n e  autom obile  sta tionnée de  l 'au tre  
côté du trottoir de  la banque, dont le m oteur 
tourne  au  ralenti e t  qui, au dernier moment, 
viendra happer au  passage  les deux bandits 
qui v iennent d 'opérer  à  l'intérieur; le term e 
de « suspense » galvaudé à  tous propos 
dan s  n 'im porte  quel « papier » sur le cinéma, 
reprend sa  véritable acuité  avec cette  lan 
c inan te  a t te n te  e t  la scène, après une fuite  
éperdue, se termine en feu d'artifice (c 'es t  
le cas de le dire) pa r  l’incendie de la voiture 
p e n d an t  que va lsen t a len tou r  les billets de  
banque; le m ariage des deux fugitifs en 
pleine nuit,  à  une  escale d 'un  voyage en 
autocar, dans une de ces officines genre  
épicerie où l 'on m arie  en trois minutes pour 
quelques dollars; du con traste  en tre  l 'au to 
matism e indifférent e t  méprisant de l 'em 
ployé e t  la ferveur bouleversée des a d o 
lescents n a î t  une  sorte  de notion de 
« sacrem ent » qui n e  devrait qu 'à  l 'am our 
e t  au  consen tem ent m utuel : ces épousailles 
de minuit sont les plus g ravem ent belles d e  
l 'écran qui a  fa it  des « noces » son leit
motiv le plus m onotone e t  le plus stupide : 
l'idylle, d a n s  le bungallow, la fuite en  voiture 
e t  certain réveil d a n s  u n e  cham bre d 'hôtel  
où  —  vieilles filles du Connecticut voilez- 
vous la face  —  il n 'y  a  q u 'u n  seul g rand  
lit, éch ap p en t  à tous les poncifs. Le d é n u e 
m en t  du  dialogue e t  la fraîche sensualité  
qui « court-circuite » constam m ent les héros 
les authentif ie  comm e to ta lem en t é trangers  
au  répertoire hollywoodien. Farley G ranger 
(que le film lança) e t  C athy O'Donnell 
[encore quasi inconnue et mal utilisée) sont 
les Paul e t  Virginie touchan t  de  ce long 
n aufrage  où [ 'am our ne  les fera flotter 
q u 'u n  instan t ef d on t  (a grandissante  adver 
sité les purifiera peu à peu ju squ 'à  en faire 
sur la fin des innocents complets d o n t  le 
co nstan t  enfer su r  terre  doit ouvrir un 
imm édiat paradis. On ne peu t  rapprocher 
de  ce couple —  mis à  p a r t  celui non -ad o 
lescent de I tive only  once  —  que celui du 
Diable au corps éclairé par une m ême
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juvénile passion mais trop « confortable »
—  dons le film, pas dans le livre où il n 'y  a  
p as de  couple mais le seul calcul d 'un  cœ ur 
glacé —  pour émouvoir profondément. Ici 
l'étincelle, l 'angélisme de Keechie e t  de  son 
compagnon qu'elle  appelle toujours boy.

ay an t  réussi d 'instinct la salvatrice e t  privi; 
légiée opération m entale  qui perm et de 
considérer avec cet te  sorte d e  certi tude qui 
véhicule les m ontagnes que, là où il y a  de 
l 'amour, il n 'y  a plus q u 'u n  seul garçon.

JACQUES DONIOL-VALCROZE

P A O L A  F L A G E L L É E ,  C O N T E  C R U E L

CRONACA DI UN AMORE (CHRONIQUE D'UN AMOUR), H lm  d e  M i c h e l a n 
g e l o  A n t o n i o n i .  Scénario : Michelangelo Antonioni. I m a g e s ' :  Enzo Seraiïn. 
Musique : Giovanni Fusco. Interprétation : Lucia Bose (Paola), Massimo Girotti 
(Guido), Gino Rossi, Fernandïno Sarini. Production : Franco Vilani, 1950.

M ichelangelo A ntonioni, Cronaca dï m i  amore : Lueia Bose e t  M assimo Girotti.

Cronaca di un  amore  émerveille, lasse, 
laisse ha le tan t,  quoique incrédule. Le film 
brille du m êm e éclat que les bijoux au  
poignet gan té  de ('é trangleuse, que dans la 
nuit  le vernis des M aserati  de  luxe. Ce 
velours somptueux, ces d iam ants  d o n t  
Michelangelo Antonioni pare  son œuvre nous 
restituent le climat privilégié où vivent nos 
préférées créatures de rêve, dames de Shan- 
ga7 ou du bois de  Boulogne. L 'élégance 
milanaise de  ces robes, d e  ces colliers, de 
ces voitures se continue sans faille dans le 
rythme du film, e t  m arque  chaque  cadrage  
du  même signe ambigu. L'équivoque n 'en  est  
pas nouvelle : elle tient toute au  d épart  
que  notre sens critique ne peu t s 'em pêcher

d 'opérer en tre  une histoire trop bien connue 
pour être  encore vraisemblable, e t  la magie 
envoûtante  de  trop belles images. Celles-ci 
sem blent en tra îner le film du côté  de  
Shangaï, vers la b eau té  p lastique e t  le mépris 
d 'u n e  intrigue similaire, à  laquelle nous 
crûmes lorsque Barbara Stanwyck enchevê
trait, dans Assurance su r  fa M ort, les fils 
du destin, mais à  laquelle depuis, Orson 
Welles nous fit jurer de ne plus nous laisser 
prendre.

Le film d'Antonioni pou r tan t  ne  fa it  pas 
appel aux  prestiges formels de  l'exotisme. 
Aucun yacht, dans nul port tropical. Pas 
de th éâ tre  chinois. Seulement Milan, ses 
rues, sa  cam pagne  bruyante  d 'usines, de
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trains. Des arbres dépouillés. J e  sais bien 
que le dépaysem ent peu t  venir du plus hab i
tuel, e t  l'insolite du plus banal décor- Mais 
la caméra, cette  fois, n 'en  recherche pas le 
mirage. -

Le quasi-plan fixe qui dé tache  à  mi-corps 
les protagonistes sur une tranchée de chemin 
d e  fer, seul l’anim e le brusque mouvement 
de  la femme, portée en a v a n t  —  m an te le t  
noir, chapeau noir, œil noir —  par la vision 
du meurtre. C 'est  Fantomas  / Et nous voici 
ramenés à  Feuillade, e t  à  la première clé 
de  ce film : son application au récit. L 'auteur 
semble n'avoir choisi dé libérém ent une 
intrigue incroyable que pour y développer 
plus à  l'aise ses artifices de conteur, et 
mieux nous envelopper —  par .  surprise .—  
d a n s  ies m éandres de son récit. Celui-ci 
s 'a rrê te  par instants, s'immobilise en des 
plans apparem m ent inutiles au discours, à  
d 'au tre s  moments au contraire hache  à tel 
point le m ontage  que les ellipses, les décou
vertes de langage  coupent littéralement te 
souffle.

Les expositions à elles seules —  il fau t  
bien employer ici des termes littéraires —  
renvoient au  m agasin des vieux accessoires 
le traditionnel panoramique qui ouvre trois 
films sur quatre. Les rues, les routes, le 
quai des rendez-vous, le pon t  sur le canal 
où le mari sera tué, les intérieurs même 
nous sont montrés fugitivement, comme en 
passan t,  e t  pourtan t  décrits de  façon telle 
qu'ils né  cessent plus ensuite  d e  participer 
à  l'action.

L'histoiré se développe selon lê rythme 
pathétique çl’une nécessité purem ent inté
rieure. Son déroulement, qui n’em prunte  rien 
au domaine du drame, ne  noue aucune 
intrigue, mais au contraire allonge un récit 
discursif où le mot Fin ne vient s'inscrire 
que lorsque le jeu g ra tu it  des événements 
en a dispersé les trois personnages, renvoie 
e t  tire enfin le film du côté du  bois de 
Boulogne. Aussi bien nous y retrouvons les

A P R O P O S  D

La vraie nouveauté  de  la saison d 'é té  sur 
les écrans d'exclusiyité parisiens aura  été 
la multiplication des reprises. Sans doute 
le phénomène ne date-t-il  pas absolument 
d e  1951 . On l 'avait constaté  ici e t  là depuis 
deu x  ou trois ans, au Cinéma d'Essai en 
particulier,  mais il paraissait localisé à  de 
petites salles semi spécialisées d on t  la clien
tèle se confondait presque avec celle des 
Ciné-Clubs. Or, il ne  fa u t  justem ent point 
identifier ce t te  nouvelle exploitation com
merciale avec le phénomène des Ciné-Clubs-

portes, les escaliers, les ascenseurs, les a u to 
mobiles qui sont les figures de style chères 
au  cinéma romaneque, d 'Ambersons aux 
Dam es  e t  au Rake's Progress.

Oscillant entre le culte latin d 'u n e  b eau té  
plastique jamais oubliée e t  la recherche d 'u n  
style de  narration personnel, C ronaca di un 
am ore, ceuvre imparfaite  dans chacun  de 
ces deux ordres, trouve son équilibre e t  son 
sens dan s  une au tre  dimension, celle d 'u n  
érotisme exaspéré. Les personnages de cet te  
histoire ne  son t jamais immobiles. Dans 
l 'incessante  agitation de la meurtrière e t  de  
son pâle am an t,  l 'au teu r  pa ra i t  avoir inscrit 
la m arque  d 'une  malédiction divine- La 
c ruau té  inhérente à tou t  le film e t  qui se 
m anifeste dans son dénouem ent en indique 
la signification profonde. Le cinéaste, qui 
se m eut avec aisance au tour  e t  le long de 
son récit, garde  toute  son âpreté  pour d é ca 
per de  son contexte le moindre geste de sa 
c réature. Il suit ce t te  Paola dédaigneuse  
dans fous ses mouvements, ne  nous épargne  
jam ais la courbe disgracieuse d 'une  hanche , 
le pli am er d 'une  lèvre. Si sa caméra, a u to u r  
d ’elle, cesse enfin son investigation conique, 
c 'e s t  qu'il s 'en  dé tache  pour nous la montrer, 
pan te lan te ,  effondrée sur son lit, en proie 
à  tous les désespoirs.  ̂ ___

Le sadisme, pourtant, de  ce propos n 'ë s t  
jamais sans sé ddubler d 'u n e  certaine te n 
dresse pour la victime aim ée de  ce t  impla
cable  moraliste. Paola, nouvelle Gilda, n 'e s t  
pas l 'ê tré femelle h a t  des protagonistes 
masculins de l'histoire, bien ,qu 'innocen t de 
fou t mal effectif. Elle est, au  contraire, ta 
créature  démoniaque, le vampire épouvan 
table qu 'on  ne peu t s 'em pêcher d ’aimer.

Midhelangelo . peu t refermer sur tout son 
corps fa it  pour l 'amour, sur les mille volants 
de  sa  plus belle robe, interminablement, la 
portière d 'u n  vieux taxi Fiat, Paola, née 
pour moi ce soir rue Troyon, n 'a  pas fini, 
je l 'espère, d 'empoisonner m es nuits.

MICHEL MAYOUX

E S  R E P R I S E S

Sans doute, celui-ci n 'en  est-il pas indépen 
d a n t  e t  l'on peu t adm ettre  que l 'e ffo r t  des 
clubs a  eff icacement préparé  le terra in , mais 
il s 'ag i t  d e ,b ien  au tre  chose que d e  l 'ex ten 
sion de leur public au point d ’en perm ettre  
la relève par l'exploitation commerciale. Il 
s 'en  fau t  que le nombre des adhéren ts  de 
la Fédération croisse selon une progression 
géométrique. Les difficultés matérielles, au  
contraire, y  d em euren t  pressantes, beaucoup  
de clubs ne doivent de survivre q u 'au  dévoue
m ent têtu  de leurs anim ateurs. Si, donc.
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R ené Clair, A nous la liberté.

l 'activité des ciné-clubs est  pour quelque 
chose dans l ' in térêt croissant pour certains 
vieux films ce ne peu t ê tre par influence 
directe. Les clubs sèm ent une bonne graine 
mais elle lève ailleurs. Ils contribuent à 
imposer l'idée d 'un  passé cinématographique 
égal ou supérieur à  son présent, de  l'exis
tence d 'u n  a r t  du film doté des mêmes 
propriétés que les autres  a rts ,  c’est-à-dire 
capable de résister au temps, mais cette  
idée-force suit son chemin propre; elle se 
nourrit de tou t  au tre  chose que du f a n a 
tisme des cinéphiles et l'on en peu t suivre 
la t race  non moins caractéristique * q u ’en 
France dans un pays sans ciné-clubs comme 
l'Amérique. On peu t tenir pour assuré que, 
lorsque Chaplin a  sonorisé aux fins d ’une 
nouvelle exploitation La Ruée  vers l'or, 
remis sur le marché Les  lumières de  la Ville  
en a t te n d a n t  Le Kid  e t  Le Cirque, il pro
cédait à une opération sans commune 
mesure, aussi bien dans l 'esprit que dans 
la forme, avec la création d 'u n  ciné-club 
De m ême pour René Clair, coupan t  six cents 
m ètres dans A nous la iiberté, restau ran t  la 
copie pour la remettre au  goût du jour. 
J 'im agine très bien les ciné-clubs de 1955 
se d ispu tan t  la dernière bande  usagée de 
la version de 1932 pour la comparer avec 
la nouvelle version commerciale. Cet exemple 
imaginaire illustre parfa item ent la différence 
en tre  le phénomène ciné-club e t  les reprises. 
Dans le premier cas il s 'ag it  d 'u n  intérêt 
conscient e t  respectueux de l'histoire, l 'œuvre

reste liée à  sa  date , elle est significative de 
son contexte historique retrouvé en elle. 
Dans le second l'ceuvre, quoique ancienne, 
conserve une vitalité e t  une valeur indéfi
nim ent actuelle. Le vieillissement de sa 
technique, les multiples signes du temps, 
marqués dans les costumes, le maquillage, 
le jeu de l 'ac teur cessent d 'ê tre  des obstacles 
rédhibitoires à  l 'in térêt du public pour 
l'essentiel’ L 'am ateu r  de ciné-clubs lit dans 
le tex te  un au teu r  du XVIe siècle. Le futur 
spec ta teur d 'A  nous la liberté  1951 sourira 
a u x  légers a rcha ïsm es de  la langue, mais, 
habile pédagogue, René Clair en aura  
re tranché  lés passages incompréhensibles sans 
dictionnaire. Le cinéphile allait aux  vieux 
films. Quelques vieux films s 'avèrent capables 
d 'a lle r  au public des boulevards...

Pour limitée qu'elle soit dans son principe 
même, à  certains films, la pratique des 
reprises n 'en  est pas moins radicalement 
révolutionnaire au  regard des mœurs ciné
matographiques. Comme l'exposait jadis 
Marcel L’Herbier, le cinéma s'opposait aux 
au tres  a r ts  en ce que ceux-ci se proposaient 
la conquête  du Temps quand  le film am bi
tionnait celle de  l'Espace. Non seulement 
Stendhal pouvait fièrement proclamer qu'il 
écrivait pour ê tre  lu dans cent ans, mais 
m êm e les artistes les plus soucieux d 'o b te 
nir la consécration immédiate du succès, 
peintres, poètes, au teurs  dramatiques, archi
tectes, savaient que leur véritable procès 
cu ra i t  lieu en appel par la postérité. C 'est
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C barüe  Chaplin, Le Cirque.

le défi de Ronsard à  la beauté  d'Hélène. 
Le cinéma, ou contraire, é ta i t  en fait soumis 
aux  mêmes servitudes que la mode. Il lui 
fallait conquérir le plus grand nombre 
d 'écrans possible, le plus vite possible, dans 
le délai maximum de qua tre  ou cinq ans. 
L 'exemple idéal en est Chaplin dont les 
films o n t  recouvert le monde entier. Nulle 
conquête  géographique n 'a  jamais approché 
dans l’histoire celle du petit  bonhomme- 
mythe. Mais Chaplin, lui-même, prenant 
bien soin de retirer le film précédent de la 
circulation pour assurer le succès du suivant, 
illustrait jusqu 'à  ces dernières années la loi 
de  la concurrence spatiale- Les succès ciné
m atographiques sont par définition extensifs 
e t  exclusifs, ils ,se juxtaposent e t  ne se 
superposent pas.

La pratique du « rem ake  » démontre spé
cifiquement cet é ta t  de chose. Lorsque le 
succès d 'u n  film a été assez  grand pour que 
son souvenir a i t  encore valeur commerciale, 
on ne se borne pas à remettre l'original en 
circulation, on refait le film; parfois avec 
une minutie de  décalque, avec d 'au tres  
acteurs  e t  un au tre  m etteur en scène. Ainsi 
de  Back-Street, du Jour se  lève  ou, tout 
récemm ent, du Corbeau.

Sans doute  pourrait-on trouver des infra
structures économiques à  ce phénomène 
esthétique. L 'extension du circuit d 'exploita 
tion, la rapidité avec  laquelle le film doit 
le parcourir, la nullité commerciale dont il

est frappe  en  bout de course son t la consé 
quence directe de  l 'am pleur des investisse
ments. Le cinéma est une industrie qui a 
besoin d e  tourner, le neuf y chasse  le vieux 
sans considération d e  valeur, du simple fait 
qu'il est plus vieux ou plu tô t la nouveau té  
elle-même s'identifie partiellement avec la 
valeur. C’es t  le principe des salles d 'exc lu 
sivité où les places son t plus chères. Mais 
les impératifs économiques ne son t pas seuls 
ici en cause. Ils confirm ent plus qu'ils ne  
c réent la d em ande  sociologique. Au d em eu 
rant la s ituation n*est pas si d ifférente  en 
Russie soviétique en dépit d 'u n e  organisation 
indépendante  du profit. (Il e s t  vrai que le 
vieillissement idéologique appelle  aussi la 
nouveauté.)

C 'e s t  qu'il sera it  absurde  de soutenir que 
l 'infrastructure économique du journalisme 
est cause d e  ce  que le journal de  la veille 
n 'a î t  plus de valeur■ Les crimes d 'h ier  va len t  
pourtan t  bien ceux d 'au jo u rd ’hui. La c o m p a 
raison ne boite q u 'en  partie  car, en dépit 
de  son caractère  d e  fiction, le film est, lui 
aussi, psychologiquement tributaire de  son 
actualité. Mille racines le lient au  p résen t  
qui se dessèchent la saison passée. Et d 'abo rd  
son évolution technique. M ê m e  si l 'on 
conteste  qu'il y a it  un progrès en art,  m ême 
si l'on refuse à  identifier le perfectionnement 
des moyens avec le progrès esthétique, il 
reste que le film agit  d 'abord  p a r  sa force 
d'illusion; il se p résente  comme la fiction 
la plus proche de  la réalité du monde sen 
sible. Or, cette  illusion de réalité ne peut, 
en dépit du réalisme photographique, aller 
sans un minimum de conventions. Depuis le 
film sans m ontage de Lumière à  Citizen  
Kane, le cinéma n 'a  cessé d e  voir diminuer 
ses infirmités techniques, en 1925  un  film 
m uet donna it  l’impression parfaite  de  la 
réalité-, en 19 3 6  son silence é ta i t  une conven
tion que l'on ne pouvait accep ter  que volon
tairement. Le réalisme est la loi générale  
du cinéma, mais il e st  relatif à  son évolution 
matérielle. A ces servitudes impératives 
s 'a jo u ten t  les variations secondaires d e  fa 
technique artistique, le style photographique, 
celui des éclairages, des raccords, du m on
tage. A u ta n t  d e  conventions t ran sparen tes  
dans leur nouveauté  mais qui se t r a n s 
form ent en  taies opaques au  b ou t  d e  cinq 
ou six ans quand  une au tre  mode s 'e s t  
imposée.

Outre ces facteurs  p roprem ent c iném ato 
graphiques, il fa u t  tenir compte encore de 
la cristallisation plus ou moins directe de 
l 'époque, de  ses goûts, de  sa sensibilité, 
mille détails qui « d a te n t  » un film, d 'a u ta n t  
plus qu'il n e  s 'ag i t  que d 'u n  recul de  
quelques années  : selon ce t te  loi esthétique  
bien connue  qui veu t  q u 'u n  siècle m arque
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I’reston Siurges, M a i IVednesâay : Harold I,loyd (au centre).

moins une œuvre que vingt ans. De tous les 
arts ,  c ’es t  le cinéma qui donne le plus de  
prise à  l 'action du  temps, i! semble m êm e 
qu 'on puisse penser que cette  érosion des 
années n 'a tte igne  pa r to u t  ailleurs que les 
superstructures accidentelles de  l ' œ u v r e  
quand  elle touche au  cinéma à  l'essentiel; 
q u ’elle dépouille e t  purifie le théâ tre ,  ou la 
poésie, ou la peinture, mais qu'elle détruise 
le cinéma dan s  son principe d'illusion réa 
liste. Comment, en effet ,  s 'identifier à des 
héros, participer à  une action, croire à  la 
réalité objective d 'événem ents  q u e  les 
m arques du tem ps renden t  en quelque sorte 
insoluble dans l'imagination- La femme que 
je séduis p a r  vedette  interposée ne peu t 
porter  une robe de 1925 , avoir les cheveux 
coupés à la garçonne, je  ne  puis l’enlever 
dans  une Hispano-Suiza. La relativité tem po
relle des apparences cinématographiques est 
leur absolu. Essentiellement ressentie comme 
présente, à  l 'instar d e  la réalité e t  du rêve, 
l 'action c iném atographique n e  peut, par 
définition, s 'avouer passée. Le remake, qui 
n 'e s t  au tre  chose que la réactualisation d 'un  
film, ne  p résente  avec la mise en scène 
théâ tra le ,  qui rem et au  goût du jour la 
représentation d 'u n  texte  ancien, qu 'une 
analogie  superficielle c a r  le texte  est l 'essen
tiel d e  la pièce, son noyau imputrescible, 
quand  la mise en scène du film ne se peut 
pas plus distinguer du scénario que le corps

de son âme. Tourner à nouveau un film 
équivaut à  récrire la pièce e t  l 'on ne récrit 
pas L'Avare. - ■

Cette  obligation de contem poranéité  qui 
ancre  le film dans les fonds de notre ima
gination e t  l 'em pêche d e  suivre le fil du 
temps qui nous porte, prend d ’ailleurs une 
forme subtilem ent destructrice quand  elle 
touche à l 'ac teur, du moins à  cette  variété 
to ta lem ent identifiée avec le cinéma qu'on 
nom me la Star. C 'es t  le su je t  m êm e de 
Sunset Soufevord. « U n e  étoile, s'écrie 
Norma Desmond, ne  peu t  vieillir », essayan t 
par l 'affirmation de cette  vérité d 'en  exhor- 
ciser les conséquences. Oui, une s ta r  ne  peut 
vieillir parce que to ta lem ent identifiée à son 
mythe elle connaît  une dérision d 'im m orta 
lité dans l 'adéquation  d e  son image, une 
immortalité qui la condam ne à m ort puis
qu'elle lui interdit de vivre e t  de  vieillir avec 
son corps. Il en va to u t  au trem en t  au  
théâ tre  quelle que soit la gloire d e  l 'acteur. 
Sarah Bernhardt finît après plus d 'u n  demi- 
siècle de  célébrité dons une apothéose , en 
dépit de sa jambe de bois. C 'est  que la cons
cience e t  la volonté d'illusion sont au  fonde
m ent même de l 'univers théâ tra l .  Le public y 
distingue pa rfa i tem en t Sarah Bernhardt de 
l'Aîglon ou de Phèdre, mais il ne peu t distin 
guer Garbo de... Garbo, même lorsqu'elle in
carne (il faudrait  m ieux dire « désincarné ») 
M arguerite  Gautier ou Christine de  Suède.



Aussi est-ce précisément d 'abord  dans 
une phénoménologie de  l 'ac teur qu 'on  décé
lérait les lois de  i'illusion cinématographique. 
On a  m aintes fois rem arqué depuis dix ou 
quinze ans la diminution du  nom bre  des 
vraies stars, sinon leur disparition, au b én é 
fice de  la simple vedette  et, plus récemment, 
de  l 'interprète anonyme. On en comprend 
mieux aujourd 'hu i la cause, l'illusion c iném a 
tographique comm ençait  à  prendre du |'eu, 
une couche de  conscience se glissait entre 
le spec ta teur e t  le film qui ne libérait pas 
encore celui-ci de  sa servitude temporelle, 
mais la m etta i t  d é /à  insidieusement en cause. 
C’est elle qui est aujourd 'hui en train de 
d isparaître  pour une fraction de plus en plus 
large du public. L 'autopsie de la s ta r  par 
Billy Wilder dans Sunse t Boulevard n 'e s t  
compréhensible que dan s  cette perspective.
. Plus significatif encore me pa ra î t  être  

M a d  Y /ednesday  de  Preston Sturges, car  on 
y saisit pa rfa item ent la nouveauté  du phé 
nomène t a n t  par  rapport à  l 'ancien système 
commercial q u 'en  regard des ciné-clubs. On 
sait que le début du film est composé d 'une  
ancienne bande d 'H arold  Llyod, mais à  la 
différence du f ragm en t de  Queen Kelly  
dans Sunset Boulevard, c e t te  scène fournée 
il y a  quelques vingt-cinq ans fa it  partie 
intégrante  du nouveau film, elle constitue 
un épisode que le scénario situe effective
m e n t  vers 1925. Des raccords tournés spé
cialement y sont, d u ,  reste, intercalés au 
m ontage. Ainsi l 'ac teu r  a-t-il réellement 
vingt-cinq ans de moins au  début du film- 
Preston Sturges p résente  donc l 'ancien de 
plain-pied avec le nouveau, il rompt le 

. charme qui em baum ait  Harold Llyod dans 
son mythe, il en refait un acteur qui a  le 
droit de vieillir et c 'est,  en réalité, ce t  espèce 
d e  miracle renouvelé de  la Belle au  Bois 
d o rm an t qui constitue, par delà l 'intrigue, le 
véritable scénario du film.

Sans doute  le phénomène des reprises 
dépasse-t-il en complexité e t  en signification 
le cas des films où le cinéma joue à  
prendre conscience d e  son passé, mais il 
procède de la m ême cause  profonde : une

- modification décisive des rapports entre le 
public e t  le film. A l’illusion primaire e t  
totale dans laquelle se perdait jadis le spec
tateur,  à  l'identification sans recul, à  l'ivresse

de la présence c iném atographique d o n t  le 
charm e ne devait  ê tre  troublé par aucun  
signe des temps, se substitue peu à peu e t  
au moins partiellement une illusion consciente 
e t  consentante, d ifférente sans dou te  de 
celle du théâ tre  mais supposant au moins 
comme celle du livre la possibilité de parti 
ciper à  un univers imaginaire en dépit des 
parures de  style danf le vieillissement ne 
perm et plus de confusion avec  l 'ac tualité  
réelle.

Il n 'y  a  donc pas de raisons de voir dans 
les « reprises », comme an l'insinue parfois, 
la conséquence d 'une  hypothétique d é c a 
dence du cinéma. Ce n 'e s t  point parce que 
les films actuels sont moins bons qu'il y a 
quinze ou vingt ans e t  que le public s'en 
aperçoit, qu 'on  repasse Les 39 M arches,  
Drôle c/e dram e e t  Une N i/it  à  l'Opéra. Mais 
inversement parce qu'il commence seulem ent 
d 'exis ter un public capable  d 'appréc ier  ces 
chefs-d 'œuvre en dépit de leur ancienneté. 
Aussi bien en son temps. Drôle d e  c/rame 
a-t-il connu un échec sensationnel a v a n t  de 
remporter sur Juliette ou la C lef des  Songes 
une ironique revanche d 'estime. Mais il se 
peu t q u 'en  1955 une salle des Champs- 
Elysées ressorte Juliette  à l 'occasion d 'un  
nouveau film de Carné e t  qu'on  lui trouve 
alors des charm es qu 'on  lui dénie au jou r 
d'hui.

Ce qui revient à dire que le cinéaste peu t  
enfin envisager de  gagner son procès en 
appel e t  non plus seulem ent dans le cénacle 
des cinémathèques ou devant  le public pré 
venu des clubs, mais devan t  le public tou t  
court, celui qui paye, le seul qui compte  
pour le producteur. Le m etteur  en scène n 'en  
est  pas à écrire, comme Stendhal, pour ê tre  
lu dans cent ans, mais il ne lui est  plus 
interdit d 'espérer ê tre  vu dans dix ans. 
M êm e si cet événem ent n 'a t te in t  pas à 
l 'ampleur qui convaincrait les producteurs 
d'investir leurs capitaux à aussi longue 
échéance, même s'il ne s 'agissait encore que 
d e  rentabiliser la conservation de  copies en 
bon é ta t  chez le distributeur pour leur per
m ettre  de ressortir ici e t  là de tem ps en 
temps, on pourrait y voir m:eux que la 
jeunesse d ’un âge d 'or  du cinéma.

ANDRÉ BAZIN

F E Y D E R  V I V A N T  : P E N S I O N  M I M O S A S

PENSION MIMOSAS, film de J a c q u e s  F e y d e r .  Scénario : Charles Spaak. 
Images  : Roger Hubert. Décors : Lazare Meerscm. Musique : Armand Bernard. 
Interprétation : Françoise Rosay (Louise iVobiet), Paul Bernard (Pierre Brabant), 
Alerme (Gaston Noblet), Lise Delamare (Nelly), Jean Max (Romain), Arletty (La 
parachutiste), Paul Azais, Nane Germon, Raymond Cordy, Maurice Lagrenée, 
Helena Manson, Pierre Labry. Production  : Tobis, 1934.
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Jacques Feyder, Pension Mimosas Françoise Rosay et Paul Bernard.

L'août des vacances e t  Paris déserté  
p rê ten t  aux cinémas des allures fraîches 
d 'hypogées, un aspect inhabituel de platoni
ciennes cavernes. Au même moment, la 
paresse des distributeurs fait renaître, pour 
les non - exilés, le plaisir multiple des 
rétrospectives.

Dans le silence de salles quasi-vides, le 
pur faisceau de lumière où se lovent nos 
fantôm es décante  g nouveau les chefs- 
d 'œ uvre  endormis.

Sans doute les amoureux du cinéma n 'ont- 
ils pas besoin d 'a tten d re  l'été pour revoir 
Brumes d 'A u iom ne  ou l'Opéra d'Quatre  
Sous. Ils ont leurs temples ou leurs chapelles, 
accueillants toujours à leur culte fidèle. Mais 
il s 'en  fau t  que celui-ci ne soit la claire 
admiration des chefs-d'œuvre. Trop d 'é lé 
ments impurs s 'y  mêlent, qui l'inclinent vers 
trop d 'ambivalentes voies, où se rencontrent 
les fallacieux mirages de  la drogue et les 
manies du collectionneur. De beaux m en 
songes, sans cesse les sollicitent, comme 
aussi ces autres  cinéphiles, hardim ent tour
nés vers l'avenir, qui inlassablement cher
chen t à  découvrir les nouvelles beau tés  de 
l 'a r t  de demain qu'ils ne c réent pourtan t 
pas.

Certaines reprises on t  une au tre  impor
tance  e t  une signification singulièrement 
plus exemplaire- C 'est  ainsi que  l 'on a  pu 
revoir successivement, cet  été . La Kermesse

héroïque, Pension M imosas, Le Grand Jeu et 
La Loi du  Nord.

Le premier de ces films, repris périodi
quem ent ici ou là, n 'a  pra tiquement jamais 
disparu des circuits d'exploitation. Il est 
entré  insensiblement dans cette  immortalité 
quelque peu 'figée qui est celle des classiques 
unan im em ent reconnus.

La Loi du Nord, au  contraire, terminé 
pen d an t  la guerre, programmé sous l 'occu
pation, est trop proche de  nous encore pour 
avoir la patine et la sérénité des chefs- 
d ’œuvre. Mais Pension Mimosas !... Ce film 
plein, fermé, parfait,  magnifique de richesses 
offertes, sans ésotérisme aucun ni rien qui 
l 'apparen te  à  l 'a r t  baroque, é tonnan t  de 
permanence, a tte s te  que la place d e  Jacques 
Feyder dan s  le cinéma français est la p re 
mière.

Le su je t  de  Pension Mimosas,  fort banal 
et, si l'on y prend garde, très prés du mélo
—  sinon par les caractères, du moins par 
les situations —  pouvait paraître , a v an t  que 
l 'œuvre n 'a i t  pris ce recul où nous la jugeons 
mieux, trop mince pour lui perm ettre  un 
jour d 'accéder à ce Panthéon des Grands 
Films où un vieil héritage scolastique (qu'il 
sera it  imprudent peut-ê tre  de  rejeter sans 
procès) nous incite à  ne placer que de hauts 
sujets. Mais il se produit ce fait rem ar
quab le  que Feyder, absolument fidèle au 
scénario, ne le considérant pas comme un
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simple a rg u m en t sur lequel exercer les res
sources de  son ar t ,  mais bien com m e la 
t ram e  m êm e du film à  réaliser, donne à la 
vulgaire histoire d 'u n  jeune débauché 
quelque peu crapuleux escroquant ses parents 
adoptifs e t  finissant p a r  se tuer bêtem ent 
parce  q u 'u n e  grue l'a plaqué, un tel carac 
tè re  non seu lem ent d 'authentic ité ,  mais 
encore d e  vérité proprement artistique que 
lé film —  sans échapper une  m inute  à  une 
intrigue q u ’il s 'e s t  si bien incorporée qu'on 
ne l 'en peu t  plus dissocier —  m onte  cepen
d a n t  bien au-dessus du niveau de  fa it  divers 
où d'elle-même cette  intrigue le situait, e t 
a t te in t  celui d e  la tragédie.

Le jeu des interprètes, celui de  la caméra, 
les lumières, la piste sonore, tous les élé
m ents du  film son t consciemment utilisés par 
Feyder, dirigés vers cet te  fin unique : l 'exal
tation du suje t,  c 'est-à-d ire  écrire c iném a
tographiquem ent Phèdre. Ainsi tou t  le film 
s 'o rdonne  vers cet te  scène adm irable  où 
s 'a b a t te n t  les cartes du destin lorsque 
l 'am an te  de  la tragédie s'écroule su r  le corps 
du héros mort, tandis  que le vent fa i t  tour
billonner, devenus dérisoires, les billets de 
banque qu'elle  avait  avec l 'instrum ent de sa  
libération.

Ce dessein exhaustif ,  fin dernière de  tous 
fes a r ts  où ( 'Art se dépasse far-même, es t  
trop ra re  au cinéma (1) pour que sa  réussite

ne conduise pas  à  une  nécessaire révision 
des valeurs-

On rem arquait  dernièrem ent ici-même ce 
paradoxe  du film, q u ’il pa ra î t  ne  pouvoir 
dem eurer que p a r  la grâce d 'u n e  b eau té  
purem ent formelle. Il semble bien cependan t  
que ce soit là vérité des cinéastes, non du 
cinéma. L 'art  baroque  brille de  feux cap ti 
vants e t  éblouit parfois. Mais ses ouvrages, 
a t ta ch an ts ,  ne  son t  p a s  essentiels. C 'e s t  
ailleurs que réside la tradition profonde dont 
vit un art,  dans les œuvres de  ceux qui 
seuls en sont les maîtres.

Feyder e s t  parmi ceux-là, e t  peu avec lui.

MICHEL MAYOUX

(1) Il convient de citer ic i  Jenny  et 
de déplorer qu’on ne reprenne pas ĉe 
très beau film, de préférence au Drôle  
de Drame  dont l’intérêt est plus anec- 
dotique. »

Toutefois, Carné ne sera jamais que 
le meilleur élève de Feyder de même 
que Pieter de Hooch celui de Vermeer. 
Ce rapprochement n ’est pas gratuit. Le 
caractère uniquement pictural du talent 
de Carné l’aurait mené depuis longtemps
—  s’il eut fait ses films seul —  à_ cet 
expressionnism e sans âme que Juliette  
dévoile si tard.

U N  P R E M I E R  A M O U R

Nous avons relevé dans notre N° 4 le scandaleux article de R aym on d  Cartier  
sur Chaplin paru dans  Paris-Match (N° 116, 9 juin 1951). Il y  était d i t  —  entre  
autres affirmations gratuites  —  que la jeunesse d ’aujourd'hui connaissait à peine  
son nom. L'article que nous publions ci-dessous et dont l’auteur n'a que vingt-deux  
ans prouverait  —  s’il  en était besoin  —  le contraire.

Il a d'autre part  un autre m érite  : il  apparaît  en effet A la critiqué profession 
nelle que tout a été dit  sur Chaplin, mais ignorant encore de tous les cercles  
vic teux  de cette délicate institution un très jeune, dont les pr inc ipa les  références  
sont le Pathé-Daby et la récente  reprise, peut témoigner sans red ite  de la jeunesse  
des  Lumières de la Ville. La fraîcheur de son jugement n ’est-elle pas le meilleur  
hommage à la fraîcheur de Vceuure ?

CITY LIGHTS (LES LUMIERES DE LA VILLE), film de C h a r l i e  C h a p l i n .  
Scénario : Charlie Chaplin. Images : Rolland Totheroh, Gordon Pollock. 
Décors : Charles D. Hall. Musique : Charlie Chaplin, Arthur Johnston. In terpré 
tation : Chalie Chaplin (le vagabond), Virginia Cherrill (la jeune aveugle), Harry 
Myer (le millionnaire excentrique), Florence Lee (la grand-mère), Aüan Garcie 
(le valet de chambre), Hank Mann (le boxeur). Production  : United Artists, 192S.
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Charlie Chaplin, City Lights.

J 'a i  reva récemm ent Les Lumières de  la  
Ville. C 'est  avec une joie délicieusement 
é tonnée  que j 'a i  retrouvé la fra îcheur e t  
l 'élan de mes premières réactions à l 'égard 
de cette  œuvre.

C 'é ta i t  la première fois que j 'allais voir 
Chario t depuis l 'âge  où j 'applaudissais à ses 
péripéties projetés par un Pathé-Baby devant 
une assis tan te  pépiante  aux genoux nus. 
Quelques bribes des louanges qu'on a  cou 
tum e  de  lui décerner avaient, ces dernières 
années,  frôlé mes oreilles, distraites d 'ail
leurs. Habitué, jusqu 'alors, p lutôt aux salons 
q u 'a u x  ciné-clubs, je n 'accordais  à ces opi
nions trop volatiles q u 'u n e  audience res
treinte, e t  j 'arrivai sans idée préconçue, 
s a ch an t  trop ce  que certaines renommées 
oussi tapageuses que caduques doivent à la 
mode e t  à l 'engouem ent des snobs.

Ce fu t  dès le déb u t  du film un en chan te 
ment. Mois lo fragilité de  mon enthousiasm e 
ten a i t  à mes craintes toujours renouvelées 
de voir pa raître  quelque faiblesse, quelque 
surcharge ou quelque plati tude : Chariot 
sortit  de la dernière séquence (la plus déli
c a te  épreuve à mon sens) tr iom phateur 
discret mais définitif.

Devant l'exceptionnelle maîtrise de ce 
pitre timide je m e pris à  songer à  tous les 
m alchanceux qui, partis pour les lointains 
horizons du comique pur, on t  ra té  leur b u t  
d e  tou te  la largeur du génie. Leurs cabrioles

et caracoles n 'o n t  réussi qu 'à  les enliser dans 
le grotesque sans drôlerie, dan s  la balourdise 
poisseuse. A l'opposé, d 'au tre s  on t  voulu 
nourrir leurs oeuvres de  toutes les passions 
humaines, e t  ils ont échoué, plus ou moins 
inconsciemment, au  Grand-Guignol où tout 
saigne : les âm es, les corps, les voix. Ce 
n 'e s t  pas émouvant, c 'e s t  dégoûtan t.  D'un 
point de vue purem en t parodique (spéciale
m ent comme cure d 'hum our pour sujets 
surintellectualisés) cela peu t  am user en p a s 
sant, mais comm ent cela toucherait-il quand  
ça écrabouillé ? Chaplin, lui, comm e les plus 
grands, enclôt d 'u n  seul coup  e t  avec un  égal 
bonheur les antipodes d e  L'âme hum aine; e t  
voilà que point la vérité; « notre » vérité, 
saisie au  nid. Ce si précaire équilibre est 
constam m ent réalisé p a r  ce Don Quichotte 
clownesque qui, noyant son personnage dans 
l 'humour, ne  vit que des rires qu'il suscite.

Les parties du comique le plus décanté  y 
brillent d 'u n  éc la t  parfa i tem en t propre, 
comme un reflet dé taché  du miroitement 
complexe de la réalité : tel ce t  ineffable 
com bat de boxe, pur e t  achevé, véritable 
balle t  du rire, exécuté  dans le style le plus 
aisé qui soit. Plusieurs fois, d 'ailleurs, ou 
cours de la projection se reproduit ce t te  
sorte de naufrage  de la conscience dan s  le 
t ransparen t  remous du rîre, d 'o ù  elle émerge 
à  nouveau, lavée e t  ingénue, déjà  happée 
par la séquence suivante, moins anodine.



m ontrant une réalité à  multiples dimensions, 
découvrant la tram e  hum aine sous les 
hardes de  Chariot, f lo ttantes  e t  trouées, 
appara ît  en a ffleurem ents aussi discrets que 
bouleversants une peau infiniment sensible. 
Quelle plus typique illustration en trouve
rait-on que cette  image à la fois désopilante 
e t  grinçante, où Chariot, libéré de  prison, 
surgit au coin d e  la rue que Hantait naguère 
la petite fleuriste aveugle, e t  qu'il retrouve 
désert, vidé d'elle. Miracle accompli : toute 
la misère du monde est dans cette  silhouette. 
Et quand  on essuie, après la d ébandade  du 
rire, certaine humidité, on ne sa i t  pas bien 
si c 'es t  « l 'eau  du cceur » (comme dit quel
que part  . Montherlant) qui vous est venue 
dans les yeux, ou celle, moins chaude  e t  
moins am ère, du fou-rire. En fait, il est 
probable qu'elles sont toutes deux intime
m ent mêlées, car ce magicien nous délivre 
de  l'angoisse dont il vient de nous insuffler 
une bouffée en fixant prestem ent sur sa 
propre infortune tout ce qui nous fa it  peur 
ou mal, e t  en le m o quan t  à travers soi.

C 'est  aussi !e bonheur e t  [ 'honneur de  
Chariot acteur, mieux : mime, de parachever 
(ie dirais presque de consacrer) [ 'œuvre de 
Chaplin scénariste. Les mêmes valeurs, les 
mêmes critères qui ont présidé à la création 
se retrouvent dans ['expression. Passons vite; 
remarquons pourtan t  que son visage, enno 
bli par la charbonneuse pureté du regard, 
n 'e s t  pas l ' ins trum ent exclusif de  sa mimique; 
bien au contraire, sa réussite définitive et 
légendaire, on le sait, c 'es t  sa silhouette.
11 n 'y  a  d'ailleurs pour ainsi dire pas de 
gros plans. Le maquillage raide et grossier 
e t  le m anque  de finesse du cliché n 'é ta ien t  
évidemment pas là pour faciliter l 'épanouis
sem ent e t  le nuancem ent de  l'expression.

Je  ne  connais pas  la technique de la boxe. 
Mais on m 'a  dit que pour bien boxer, pour 
faire mal, il fau t  tape r  sec e t  pour ainsi 
dire a rrê te r  son coup dès qu'il a  a tte in t  
l'adversaire. Le mime, d 'instinct,  a  adopté  
ce procédé : il ébauche, esquisse, précise 
aussi, souligne légèrem ent quand  il le faut,  
mais sait se retirer à  temps afin que l 'effet 
libéré se propage naturellem ent en nous, 
comme la vibration dans l'airain d 'u n e  cloche 
choquée. Il ne fourrage pas nos tripes, il 
nous pince au  cœur. C 'est  ie triomphe du 
ta c t  e t  de la réserve, termes qu'il convient 
d 'en tendre  ici dans leur sens fort, en ne  les 
assimilant pas à  ces fallacieuses é tiquettes 
derrière lesquelles la mauvaise foi des 
hommes dissimule leur lâcheté  e t  leur hypo
crisie, comme dans ta n t  d 'œuvres dites 
raffinées e t  d 'exercices mondains où la pré
tendue  sensibilité n 'e s t  que le travesti du 
plus cruel égoïsme et la soi-disant pudeur

le prétexte à la pire lâcheté : la fuite d evan t  
soi-même.

Il faudrait  un critique de génie pour jeter 
des jours originaux sur celui qui, d 'u n  coup 
de sa canne  magique, transm ue les poncifs 
en chefs-d 'œuvre. On l 'a  souvent d i t :  ceux- 
ci se taillent dans la même matière que  
ceux-là. Le répertoire des  situations e t  des 
sentim ents humains est, en définitive, bien 
restreint. T out  dépend, dans une œuvre , de  
l 'esprit dont on l 'anime e t  de la forme q u 'on  
lui invente. U n r  pauvre jeune fille aveugle, 
délaissée, e s t  sauvée grâce à l 'am our d 'un  
bon jeune homme chevaleresque qui paie  
chèrem ent son beau geste. La victoire finale 
lui appartiendra  pourtant, car il connaîtra  
le prix de la reconnaissance. Un iota changé  
dans la manière de  traiter le sujet, e t  voilà 
le pire des mélodrames. Le iota...  qui é ch a p 
pera toujours aux « minores », le rien g ra n d  
comme un monde qui séparera toujours les 
œuvres géniales des exercices méritoires sur 
le déjà  vu le plus usé..-

Art à  la fois caricatural et sans surcharge, 
si dépouillé, si achevé e t  toujours m iracu 
leusement équlibré... C 'est  ainsi que tout 
naturellem ent me revinrent à ['esprit des 
formules jadis usuelles, phrases éculées que 
des générations de collégiens - au to m a te s  
rem âchent sans y croire, sans seu lem ent 
chercher à en pénétrer le sens e t  la su b s tan ce  
sous l'enveloppe élimée e t  sale des mots : 
équilibre classique, sobriété de l’émotion e t  
de  l'expression, création de types... to u t  cela, 
on le retrouve dans la conception, d a n s  le 
style des œuvres d 'a r t  durables, d 'inspiration 
e t  de  conception aussi différentes qu 'e lles 
soient, e t  par delà les classifications sco- 
lastiques. Ainsi rentrait dans le cham p de 
m a conscience, par une voie pour le moins 
imprévue e t  avec des perspectives considé 
rablem ent élargies, cette  partie d 'un  ensei
gnem ent sagem ent endormi dans les car tons  
déjà poussiérieux de ma mémoire, qui sorta it  
b rusquem ent de sa lettre-morte.

Je m 'en  allai littéralement soulevé par 
une double vague de reconnaissance : pour 
le public, si unanim em ent réceptif à  [ 'égard  
de ce message; pour Charlie Chaplin qui 
m 'ava it  permis à la fois de vivre des Instan ts  
privilégiés et d 'en tre r  en communion avec 
cet te  hydre bizarre qu 'on  nom me une  assis
tance, si futile, si volage, ta n tô t  sèche, 
tan tô t  pleurarde, souvent épaisse. P e n d a n t  
toute  la séance, un mystérieux c o u ran t  issu 
du sorcier qui gesticulait sur son petit  carré  
lumineux n 'ava it  cessé de  me traverser pour 
se diffuser ensuite dans la masse du public 
e t  rejoindre enfin sa source : [e circuit é ta it  
fermé; la vie tournait rond.

J.-J. RICHER
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L ’ I R R É E L L E  R É A L I T É .

SPIEGEL VAN HOLLAND (MIROIRS DE HOLLANDE), f i lm  d e  B e r t  H a a n s t r a .  

S c é n a r io  : Bert Haanstra e t  Koen Van Os. I m a g e s  : Bert Haanstra, M u s iq u e  : M ax  

Vredenburg. P r o d u c t i o n  : Forum Film, 1950.

Les petits pays comme la Hollande sont 
défavorisés, leur activité artistique n 'a  p ra 
tiquem ent aucun retentissement au  delà de 
leurs frontières. ,C e  qui se passe dans le 
domaine de  la peinture e t  de la sculpture se 
produit égalem ent dans celui du cinéma qui, 
en raison des diversités de langage, ne b éné 
ficie pas de  la diffusion internationale qu'il 
mériterait. Que sait-on du cinéma hollandais ? 
Presque rien, je le crains. Si la Hollande ne 
produit pas de grands films de long métrage, 
en revanche ses documentaires sont d 'u n e  
grande qualité artistique e t  mériteraient 
d 'ê tre  distribués à l 'étranger. Excepté Joris 
Ivens (Pluie), M ax de Haas (Ballade du cha 
peau  haut de forme), Gérard Rutten (Eaux 
M ortes), le  s au tres  cinéastes hollandais sont 
inconnus.

C ependant on pourra bientôt voir un court 
m étrage réalisé par un jeune : Bert Haanstra.

H aan s tra  débuta  comme opérateur et colla
bora à la réalisation de M yrte  e t  les démons, 
ténébreuse e t  fastidieuse histoire qui ne fu t 
apprécié ni par le public ni par la critique, 
si cc  n 'e s t  pour scs admirables éclairages qui 
donnent au film une sorte de  légéreté 
irréelle.

Après une période de  préparation consa 
crée à  la réalisation d 'un  film sur la vie d 'un  
cercle de  poètes, très connus en Hollande au  
XVIe siècle, e t  à  la supervision des prises de 
vues d 'u n  film comm andité  p a r  l'E.C.A. sur 
la mécanisation de l'agriculture, Bert H aans
tra  se lança dans sa première production 
indépendante , Miroirs de Hollande, qui fit 
connaître  son nom dans le monde du cinéma. 
Ce film qui remporta au Festival de Cannes 
d'avril 1951 le premier prix de  sa catégorie 
p résente  les m êmes caractéristiques que ses 
réalisations antérieures : des dispositions
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é to n n an tes  pour la composition e t  le « clair- 
obscur » à  la Rem brandt (Bert H aanstra  fu t 
étud ian t à  l 'Acodémie des Arts Plastiques).

H aanstra  utilise uniquem ent la surface de 
l 'eau , tan tô t  tranquille, t an tô t  ridée : il pro
m ène  sa cam éra sur les reflets e t  filme au  
gré  d e  sa fantaisie. Tel e s t  le principe de  son 
film. Com me il n 'y  a  pas de  scénario, la qua 
lité du  film provient av an t  tou t  du montage. 
La particularité  de Miroirs d e  Hollande t ient 
au  fa it  que le film fu t tourné avec la caméra 
tenue  à  l 'envers, ce  qui donne une suite 
d 'im ages reflétées présentées dans une posi
tion norm ale  : c 'est-à-d ire  une réalité tout à 
fa it  irréelle ! '

Bien que l 'ensemble du film puisse passer 
pour une simple suite d'images, il est cepen
d a n t  dirigé p a r  un fil conducteur : continuité 
chronologique e t  itinéraire suivi par le ci
néas te  au  long duquel il trouva (selon son 
point de  vue) les cadrages nécessaires à  son 
film. Après un prologue qui explique la posi
tion particulière des images reflétées, une 
séquence pastorale au  mouvement lent a n 
nonce te matin. Un panoramique lent, puis 
accéléré, le long de la côte nous m ontre  
d 'abord  les faubourgs pleins de vie, puis, en 
une  joyeuse danse  d'images, les façades 
patriciennes d 'A m sterdam  e t  les vieilles 
tours. De nouveau, un tem ps d 'a r rê t  : la 
surface  lisse d 'u n  lac ensoleillé sur lequel 
glissent des yachts  m ajestueux. Le cinéaste 
o  introduit égalem ent quelques plans d 'objets 
qui pris, tan tô t  à travers le remous des rides

d e  l 'eau, tan tô t  à  travers les tourbillons, p a r 
viennent à revêtir un  a sp ec t  abstrait .  Le film 
s 'achève au  crépuscule, dans un  décor tout 
à fait arcadien. L 'analyse de ce t te  conscien
cieuse interpolation d e  repos e t  de  m ouve
m en t se décompose ainsi : pastorale  (repos, 
mouvement), ville (mouvement, repos), cam 
pagne (abstraction, repos), yach ts  (mouve
ment), crépuscule (repos).

Le succès du film t ien t  aussi à la musique 
de  M ax Vredenburg, u n e  suite  pour harpe, 
flûte, clarinette, violoncelle, piano, vibra
phone e t  cymbales légères, qui se con ten te  
de souligner les images. Vredenburg, élève de 
Paul Dukas, fu t le co llaborateur de  Joris 
Ivens pour son film m uet.  Les Brisants. En 
1947  seulement, il d éb u ta  en com posan t une  
partition pour un film sur la pêche à  la 
baleine au  Pôle Sud. La musique de M ax 
Vredenburg conserve toujours une  sonorité 
insolite et ne peu t s 'a d a p te r  q u 'à  un nombre 
limité de films d 'a tm osphère  poétique, comme 
Miroirs d e  Hollande.

En définitive, le plus in téressant du film 
d 'H aan s tra ,  c 'e s t  peu t-ê tre  que —  sans 
a u c u n :=trucage de  laboratoire —  il soit pa r 
venu à  tirer de  l 'eau  des lacs, des c an a u x  e t  
des rivières une image que chacun  peu t voir 
tous les jours. C ependant ,  Miroirs d e  Hol
lande  rie captive pas uniquem ent p a r  son 
é trangeté  ou p a r  les effets particuliers dus 
au  renversement de  la cam éra ,  nous sommes 
aussi fascinés par la subs tance  m êm e qui se 
dégage des images.
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